八大山人大难之后,悲极致静,人生淡如水,交友淡如水。人淡书淡。他的书法喜用淡墨,除个别联句和行书篇章有浓墨之外,大多用的是淡墨,而且除了小楷,常用秃毫,即或行草和草书亦用柔笔,力避方折,字与字之间少带牵丝,几乎每篇都清雅、淡然、高古、秀逸,不见燥热,更无烟火。这一点,作为受过大难之人,是难能可贵的。这也许与他长期淡薄的禅林生涯有着直接的关系。所以,作为山野之人、散淡之人、禅中僧人、飘泊文人,他学董其昌就是一件容易之事了。正是这种“禅定”之功,使他在恬静中所作的小楷和行书,看上去就像是一泓平静清澈的秋水、一片飘着淡淡白云的蓝天、一抹柔光四射的夕阳、一座薄如纱雾的远山,真个是令人醉意顿生、冥思遐想、心驰神往。
他的用笔,喜减笔,中锋秃毫,寓方于圆,省笔、借笔、挪让,信手为之,“不费妆缀”;他的用墨,轻盈雅淡,凸显“淡墨空玄”之韵,极为朗润清澈、静谧含蓄;他的构字结体,大小错落,夸张变形,欹正互出,欹侧峻险,有时甚至将一字变两字,将两三个字合而为一。可以说,除正书外,他的行书、行草书、草书的点画线条、结体架构、布白谋篇几乎都能窥见其荷梅竹松石鸟鱼虫的笔法风格。其《行书诗册》、《临河叙六条屏》、《卢鸿诗册》、《书画对题册》、《临古书册》等等,都是突破成法、以画入书的经典之作。此外,他还常以篆籀笔法入于行草,开创了篆书糅入行草的先河,这也是八大不泥成法的典型例证。