四十年前，我拥有了自己的幸福小家庭——文静聪慧的爱人王述和可爱的女儿华华。

如今，我的爱人离世多年，独生女儿华华远嫁他乡，我成了名副其实的“单身汉”。

人生好像一晃眼就过了六十多年。

1979年女儿华华出生，这是我们的第一张全家福。

以前工资不高，胶卷很贵，冲洗照片还要花钱。照片不多，每一张都很珍贵。

这是女儿华华开始学琴的时候。我和爱人工作很忙，没有老人帮忙带孩子。读幼儿园的华华去少年宫参加活动，认识了徐老师，就开始在少年宫跟着徐老师学唱歌弹琴。

后来，学琴变成了我们家的一种延续。

为了纪念家里装了电话以及女儿当上了少先队大队长，我拍了这张照片。

那时电话号码才五位数。我骑单车载女儿放学，经常有同事开玩笑大喊：“华大队长！”我问他们瞎喊啥呢？他们就笑嘻嘻地说：“没喊你。我们喊的是华华。”华华长大了，1998年中日互派留学生，华华被选派去日本留学，从那时开始，女儿就不得不和我们聚少离多了。

华华在日本勤工俭学，而且一年就考过了日语最高级，我们都很为她感到骄傲。

我和女儿从1979年开始，每年都在镇江金山塔湖边合影。

前几年，三十多年的父女合影被媒体曝光了。好多网友问：怎么都是父女合照，妈妈呢？其实每年我们都是一家三口高高兴兴去拍照的。但三人合照和母女合照不全，只曝光了父女合影。

后来，华华结识了日本丈夫，留在了日本。不过，她几乎每年都会赶回来在镇江金山塔湖边和我拍照。只有一年，实在没办法回国，她还着急得哭了。这是我们一家在湖边的最后一张合影。

2008年，家有喜事，第一个外孙女出生，我的爱人抱着她第一次回家；2009年，就遇到了令人悲痛欲绝的意外。

我们出了车祸，我昏迷了一个月，而我的爱人永远离开了我们。有时候一个人在家，想到这些事真的很难过，但在外面我只会展现自己乐观的一面。后来，我们又有了第二个外孙女。大外孙女总是很骄傲地跟小外孙女“炫耀”：我有外婆抱我的照片，你没有。小外孙女急了，就让我抱着她，也在这个门口，照了一张几乎一样的照片。

从女儿赴日求学开始，家里就剩我和爱人两个人。

每年我爱人的生日，我们都会开一个小小的玩笑。我会在前一天买好蛋糕藏在车里。第二天一早把蛋糕放在桌子上布置好。她会假装惊讶问，哪里变出来的蛋糕？她总说：蛋糕那么贵，我们年纪大了也不能吃那么甜的，干脆别买了。我觉得有道理，2008年差点儿就没买。但转念一想，两个人又能在一起多少年呢？还是买了。幸好买了啊！

我现在还每年买蛋糕陪她过生日。

说起来，我和爱人性格迥异。

我爱人性格沉静，工作上很有成就，镇江第一批开放的6个注册会计师里就有她。而我比较外向、爱玩。

我想退休之后周游世界。她说不愿意跟我到处跑，只想去埃及看看。结果还没退休，就遇上了09年那场噩梦。2013年，我去了埃及，身边带了一张她的照片。趁同伴们不注意，我在狮身人面像前悄悄帮她拍了一张合影，算是了了一个心愿。

结果还是被眼尖的朋友们发现了，大家都忍不住哭了。

爱人突然离世后，我不得不开始了独居生活。

我住在镇江的一幢小楼里，楼下有个小院子。冬天雪粘在地上容易结冰，楼里住的都是老同志，我是最年轻的，于是就下楼给大伙儿铲雪了。我还拍了一张照片发朋友圈。楼里的常住人口就十几人，大家的孩子不是在北京上海就是在杭州工作，都不在镇江。经常会有邻居们去自家儿女那儿探望、住上几个月，我也不例外。每年我都会去日本一两次，见见女儿一家。

每次去日本，我都会带上几本中文书。

白天大人去上班、孩子们去上学，剩我一个人，我就看书或者出门逛逛。我的衣服鞋子帽子都是女儿买的，她想把我打扮成符合国际潮流的老人。每回出门我多看一眼什么东西，她就要买。有时候我想比较一下价格，她就担心我舍不得，马上把东西买下来。

我想是因为她没办法在身边照顾我，担心我平时一个人生活，心里面一直想着要弥补。现在我在日本逛街都不敢多看一眼，怕她乱花钱。

在女儿家看着两个宝贝外孙女练琴，总是忍不住想到陪女儿练琴、骑车的时光，仿佛就在昨天。

记得女婿第一次来家里的时候，爱人悄悄告诉我：女婿不仅会弹琴，还弹得比华华好。我让女婿给我们表演一下。女婿恭恭敬敬洗了手之后才开始弹琴，我发现确实弹得比女儿好。

虽然我自己不会弹，以前总陪着女儿练琴，听得出好坏。

在女儿的小家庭里，我总能听到孩子们的欢声笑语，享受到天伦之乐。

小外孙女在日本上一年级了，学校发放了统一服装，需要在衣服前面缝上号码牌。正好我会针线活儿，就动手给她缝上了。在日本上学的小孩冬天都得穿短袖短裤上课，我们长辈看着心疼，但也入乡随俗了。

除了去探望女儿一家，我还有摄影、写作、旅游、健身的爱好。

年纪大了，身边陆续有发小离开。每次去参加追悼会心里都很沉重，也会暗下决心要求自己活得好一点。

一年的时间里，多的时候，我甚至有三四个月在旅游。我已经游历了145个国家，觉得最适合居住的国家是瑞士，最讨厌的食物是咖喱。

这张照片是我在玻利维亚乌尤尼盐湖跳起来。个子矮的我总想让自己高大起来！哈哈，枉费心机啊！

出国旅游总有人以为我是日本人，解释起来很麻烦。我干脆就在衣服或者帽子上别一个国旗或者国徽，这样就不会有人误会啦！

有人觉得我这么频繁出国玩肯定花了很多钱，其实没有。我的家庭条件确实不错，但出国旅游常常是“穷游”。我们一帮朋友从西班牙开车到葡萄牙，20多天，加上从中国去的往返机票，一天人均六七百人民币。而且现在手机上翻译软件很方便，不需要会当地的语言就能走遍世界！

没有去旅游的时候，在镇江我也有忙不完的事情：和朋友们聚会吃饭，参加各种协会活动、受邀担任嘉宾评委监督员……一个人在家的时候，我有很多事要做。

从前，我的妈妈一直教育我，一个人要多学一点技能才能生存，家里的五个灯盘就是我自己动手两个小时更新完成的。

我的日常生活比较规律。

镇江在黄河以南，冬天冷，没有暖气。以前冬天总是开空调，又太干燥了。前几年冬天，女儿要带着外孙女回来。我担心她们在日本习惯了有暖气的环境，到了镇江冻生病了。于是花了两三万，赶紧把暖气片装上。

时间过得很快，不知不觉爱人已经离开了快十年，两个外孙女都慢慢长大了。

中文不太好的小外孙女品亚也识字了，2016年回国给祖先上坟时，她看着墓碑难过地说：这上面没有我的名字。我很激动。在2017年清明前，我就请人把她的名字也刻了上去。

我和华华三十多年的“编年体”父女合影，此前被许多媒体大量报道。

我们父女在镇江金山塔湖边的合影还在继续，这是2018年8月26日，我们的第39张合影。女儿答应我，会把每年一张合影的传统一直传承下去，传给她的孩子们。

活到这个岁数，经历了几场生死。

早明白了出生是偶然的事情，离开这个世界却是必然的事情。

1998年坐飞机从美国纽约飞旧金山，飞机引擎坏了一个，从万米高空跌到四千多米，险象环生；2000年查出脑溢血，当时说是千分之三的生存率，认识的病友都离世了；2009年车祸，爱人离世，我昏迷了一个多月后才醒。

生命的长短无法把控，我只能尽量地让自己的生命更厚重一些，更有意义一些。

原标题：还记得与女儿拍“编年体”合影的父亲吗？如今他成了空巢老人