春节刚刚过去,眼瞅着又迎来了元宵节。元宵节又称上元节,这元宵便是应节的食品。《燕京岁时记》云,市卖食物,干鲜俱备,而以元宵为大宗,亦所以点缀节景尔。
吃元宵、赏花灯、猜灯谜……每逢元宵佳节,这些丰富多彩的传统元素散发着浓浓的年味,勾起人许多有关元宵节的回忆。早年间,一到元宵节,在前门、西四、鼓楼前临时搭起的卖元宵大棚气灯点亮人头攒动,商贩边摇元宵边叫卖生意十分红火。
说到传统小吃元宵,旧时还以清真店做的元宵为上品,精致好熟煮的透,盛在碗里又大又白全漂着。因为,穆斯林讲究清洁卫生,他们每日五次礼拜都要洗大净和小净。再者解放前回族人的就业门路狭窄,多以“勤行”做小买卖为生。手艺都是家里辈辈相传的,做的吃食更加精细。
我小的时候住在原宣武区牛街,那里是老北京小吃的大本营。到了元宵节之际,一公里长的牛街两侧隔不远就是一处卖元宵的摊位。滿眼都是白白胖胖的大元宵,这就是浓浓的老北京情结。
回忆起当年看着父兄们摇元宵的情景,那就是一幅老北京市井生活的画。上世纪五十年代初,过了“破五”,我父亲和我大哥便筹备元宵大战了,推着独轮车去天桥果子市去买江米面、冰糖、核桃仁和各种果料。等到元宵上市时,各家店铺纷纷亮相展示元宵绝技。幼小的我眼里看着摇元宵跟摇煤球一样好玩,无非是一个黑一个白。
卖元宵时有它专属的数数法,卖主一边往纸口袋里装元宵,一边口撵账地数个数:“买元宵来哟,您来一斤吧。一个唻、两个唻、三个唻……一十幺个唻……二十六个地唻、三十个的唻。得嘞,您这一斤三十个齐了。”那时,我喜欢在摊上腻歪,一边玩一边给大人裹乱。偶尔会有被揉坏了的元宵就偷偷地扔垃圾桶了。虽然没干什么活可却弄了一身的白面粉。
过去,北京的元宵都先做好了馅(有山楂、白糖、桂花、枣泥、豆沙的许多种)。操作时,先把糖化好了,掺上果料,等冷却凝固后再切成棋子大小的四方块。摇时把一颗颗馅料放在盛有江米粉的大笸箩里,跟潮干的江米面相粘连。摇动者使劲抽拉大笸箩使馅料滚动起来,这样蘸上的江米面均匀。然后,捞出来蘸水、再下笸箩继续摇,让馅一层一层地蘸上厚厚的江米面,最后才成为真正的元宵。
摇元宵是卖力气的活,几十公斤的笸箩连摇带颠的怂主儿干不了。当年手工制作元宵时一色全用20~30岁的棒小伙子,这些人还“人来疯”,但年瞧见有人围观更来劲了,他们会一边摇,一边跳着独特的舞步,还不停地吆喝着“好大个的大元宵,留神粘掉您的牙啊……”倍有节奏感,引得路人驻足纷纷购买。如今,每到元宵节,我常想起那一幅幅远去的画面。
(作者 刘连良)