据日本《每日新闻》、美国《华盛顿邮报》等消息，当地时间2月24日，日本学家、美国哥伦比亚大学名誉教授唐纳德·基恩（Donald Keene）在日本东京病逝，享年96岁。

唐纳德·基恩是在海外传播日本文化的先驱，著有《明治天皇》《日本文学史》《百代之过客》《日本人的美意识》等，先后获读卖文学奖、朝日奖、每日出版文化奖等诸多奖项，曾在2008年荣获日本文化勋章。2011年东日本大地震后，为了表达热爱日本的心情，决定加入日本国籍在日本定居，并给自己取名“鬼怒鸣门”（ドナルド?キーン）。

▲ 唐纳德·基恩（右）与三岛由纪夫（中）

在哥伦比亚大学读书时，基恩阅读了《源氏物语》的英译本，之后开始研究日本文学。二战开始后，他在海军学校学习日语，还担任过翻译官。战后他曾在京都大学留学，后把太宰治、安部公房、川端康成、三岛由纪夫等人的作品译成英文，并与他们开展交流，向海外介绍日本的历史、文化与艺术。1986年，哥伦比亚大学设立了唐纳德·基恩日本文化中心。

2018年，他的重要代表作《明治天皇：1852—1912》中文版由理想国出版，这一作品通过诸多细节刻画，为明治天皇描绘了一幅立体的肖像，同时再现了日本在其治下飞速发展的这段关键时期。

▲ 明治天皇肖像

1867—1912年，日本从落后封闭的封建国家，一跃成为君主立宪制的现代大国。日本的崛起不仅改变了东亚的地缘政治，更深刻影了着此后百年间的世界格局。然而，明治却隐身于各个事件和人物背后，难见踪迹。他是无能的傀儡，还是最伟大的君主？在时代的巨大浪潮中，他如何应对周遭的一切？

基恩依照《明治天皇纪》和当时政治家回忆录等日本史料，以及欧美使者见闻等多方独家材料，从更客观的角度为明治天皇描绘了一幅丰满的肖像，以及日本在这段关键时期飞速发展的弘大画卷。

这本书让许多西方人深入认识了明治天皇和近代日本，《纽约书评》盛赞道：“基恩做了一份英雄式的工作，这是一个不可能的任务。”而《泰晤士报文学增刊》则评价：“杰出且权威……这本书如此贴近传记对象，就像我们见到过那个人一样。”

▲ 《明治天皇：1852—1912》，唐纳德·基恩著，曾小楚、伍秋玉译，理想国/上海三联书店，2018年8月

我们摘录第十九章《刚、毅、木、讷，近仁》的部分内容，还原这位年轻的天皇在初登皇位的第二年（1869年），一面治理朝政，一面拼勤奋学习的历史细节。在时代的激变中，明治天皇在守旧与西化之间要做出怎样的取舍？面对朝堂众贤，他又是如何应对的？读完这段，你会觉得唐纳德·基恩用《论语》中“刚、毅、木、讷，近仁”几个词来概括这位天皇，也许再贴切不过了。

刚、毅、木、讷，近仁

年轻的天皇学习的内容，代表了当时人们认可的儒家正统思想，包括中国思想的典籍以及日本历史的有关著作。天皇每个月要上六堂《论语》课和六堂《日本书纪》课。稍后他的课程表便扩展到日本典籍北畠亲房所著的《神皇正统记》和儒家四书的其他典籍。然而明治的顾问们仍没有打算让他了解世界地理或历史知识，更不要说科学了。

这个时期明治的老师对现代做的一个让步，便是允许他一个月骑六次马。这使廷臣们非常苦恼，他们认为天皇应该把时间更多地花在读书，而不是骑马上。年轻天皇的这些行为与父亲静止不动的生活模式形成了鲜明的对比，孝明不仅从未骑过马，而且实际上从未离开御所一步。这些行为也许可以解释明治为何与武士阶层——保留了最多日本武士传统的一群人——关系亲密。

1869年2月25日，天皇参加马术表演，身穿白上衣和紫红色的裤子骑在马上。其他的骑手不仅包括大名，还包括像三条实美和明治的外祖父中山忠能这类公卿。人们鼓励天皇骑马本来是为了使他摆脱长期由女人抚养而形成的柔弱气质，但现在周围的人都被他骑马的热情所感染。那些骑术不错的人都受到天皇的尊敬。

天皇的教育是大臣们极为关心的问题。木户的日记一再披露自己对此格外担心，特别是在接下来的十年里。岩仓具视也意识到，必须让年轻天皇的身边都是真正能够辅佐他的顾问。1869年3月5日，岩仓写信给三条实美，强调培养“君德”（即君王道德）的重要性。“今大政维新之初，天皇年若少经验，故辅导之任一日不可或缺。”岩仓建议从公卿、大名和资深武士中挑选一些笃实谨严、器识高远、通晓和汉洋学的人。他强调天皇聪敏而有明德，掌握了为帝之道，即是政府所需之君。

一开始没有什么具体的建议。1871年，天皇的课程表增加了一些与现代有关的资料。授课计划每十天制定一次。十天里有四天天皇上的课是《西国立志编》，这是塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Samiles）几个月前刚出版的著作《自助论》（Self Help）的日文译本。

这位年轻人—— 一直以来，他的书本知识都主要局限于儒家经典以及描写日本天皇神圣血统的书—读到像本杰明·富兰克林这样的人靠自身的天赋和努力最终克服了贫穷和阶级障碍时，可能会感到吃惊。天皇每天还要学习德语，但是不久就因为公事的压力过大而无法继续。

▲ 杨洲周延浮世绘作品中的明治天皇一家

尽管引进了新知识，旧式文化依旧盛行于宫廷。2月21日，宫廷举办了天皇统治期间的第一场音乐会，天皇和皇后都参加了。宫廷非常重视能在雅乐表演中演奏一种乐器，就像在平安时期一样。

明治似乎并没有学习任何乐器，但是他很小就开始在父亲的指导下创作短歌，而且终身保持着这种爱好。2月19日，明治参加了自己统治期内的第一场诗会——歌御会。天皇就“春风海上来”的诗题创作诗歌如下： 千万年来 不变的 春之讯 拂过海岸的春风 多么柔和

同一诗题皇后创作的诗歌如下： 岸边的浪花 裹在雾中，跃出海面 又四面散开 风势减弱 告诉我们春天已经来了

这些诗歌没有什么个性。天皇和皇后与千百年来无数的宫廷诗人完全一样，表达了春天到来时的喜悦心情。他们没有使用令人意外的语言和意象。创作这些韵律准确的诗只是他们熟悉宫廷文化的表现。

天皇的酗酒是大家担心的主要问题。木户记载有一次在中山忠能家看完狂言演出之后，在场的一些人担心天皇在随后的狂饮中可能“喝过头了”。许多服侍过天皇的人，包括侍从高岛鞆之助（1844—1916）都证明天皇的酒量过人。高岛回忆说，天皇无论头天晚上喝得多醉，第二天早上从未表现出丝毫宿醉的样子。天皇不仅体格健壮，而且似乎比普通人睡得少。他一旦醒来（不管是否只睡了四五个小时），就会马上到办公室准备工作。高岛钦佩地说：

陛下特别勤奋。每天都起得很早，然后就到办公室去，一直工作到下午五六点才回内宫休息。有时他甚至到那时都不肯离开，而是命令说：“今晚大家在我的办公室里聚一聚。”他会滔滔不绝说上几个小时，直到深夜。后来，到了陛下睡觉的时间，人们立刻从后宫为他取来被褥。在走廊上值夜对我们这些侍从来说是家常便饭。

明治年轻时喜欢喝清酒，后来却改喝法国葡萄酒和香槟。他的酒量惊人，但并非时时能自制。从1886年起便担任侍从的日野西资博回忆说，明治一次能喝掉两瓶香槟。他喝得醉醺醺的，路都走不稳，因此侍从们总是竭力限制他喝酒。只要桌上还有酒，他就不会离开餐桌。通常晚上11点前明治会回内宫休息，但是一些传闻说他有时会喝到深夜。

不过所有的消息来源都承认，明治每天很早就到办公室处理公务。尽管有时会忽略学业，令木户等顾问感到失望，但是他有强烈的责任感，从未忽略国事。明治对天皇身份的深刻认识给外国评论员留下很深的印象，他们纷纷称赞，并拿他和欧洲在位的君主相比。

▲ 明治天皇照

查尔斯·莱曼（Charles Lanman）于1882年写的一段话，便是对他的典型赞美：

跟许多欧洲王子和王公不一样，明治并不耽于享受，而是以提高自己的修养为乐；为了获取知识，他不辞辛劳也不怕麻烦。他还很年轻，但是却经常出席枢密院的会议……明治经常参观行政部门，并出席大家希望见到他的各种公开场合。

他一方面继续学习文学和科学，一方面定下最严格的规定，每天花几个小时做专门研究，并严格地遵守这些规定。据说明治个性聪明、果断、进取而有抱负。登基伊始，他便谨慎地选择臣下，使自己身边都是全国最优秀的政治家。毫无疑问，这些人对他的成长功劳不小。因此几乎可以肯定，本世纪日本的皇冠戴在了一个最配此最高荣誉的人的头上。

莱曼接着赞扬明治“热切地希望，几乎毫无偏见地从其他国家吸取一切他认为有利于国计民生的东西”，并说他与彼得大帝惊人地相似。也许木户认为这些赞美之词有些过分，然而任何人只要熟悉欧洲皇室的缺点，可能都会赞扬明治的敬业精神。

许多认识天皇的人都提到他惊人的记忆力。海军中将有地品之允（1843—1919）回忆道：

没有什么宫廷仪式、典礼或任何其他历史事件是陛下不熟悉的。他从未忘记自己接见过的任何一人的名字，不管这人的身份多么卑微。他参加陆军和海军学校以及大学的毕业典礼，且从未忘记那些受到表彰的优秀学生的名字，或者是在他面前演讲过的学生的名字……他请人共进晚餐时，会描述上一次见到那人时的情景，以及他们当时讨论过的所有事情，一切都栩栩如生，仿佛很久以前发生的事情就在他的眼皮底下一样。

这段话是有地回忆刚刚去世的天皇，因此或许存在夸张的成分。不过，即便考虑到这一点，明治的记性之强也是毋庸置疑的。他明显不是一名知识分子，不过这些认识他的人的评价让人想起《论语》里的一句话：“刚、毅、木、讷，近仁。”

明治“刚毅”的个性突出地表现在他积极参加军事演习上。他甚至骑马挥剑，统率士兵。第一次演习时，天刮着大风，下着大雨，然而天皇完全不为所动，使全军受到极大的鼓舞。冷静是他治世的一贯作风。不管环境多么恶劣和悲惨，他从未抱怨或者自艾自怜过。

治世的这一段时间，他还是个没有经验的年轻人，因此别无选择，只能依靠身边那些杰出人才。尽管这些人对他毕恭毕敬，而且无疑尊他为君主，可是他们的政治和战略、文学和哲学也可能使他望而生畏。天皇对学习明显缺乏热情（这点木户抱怨过），也许正是由于感到自己永远无法达到他们那样的成就。

到目前为止，明治极少有机会展示自己的内在气质。假如他年纪轻轻就死去，或者像父亲一样没有活过三十六岁，人们可能只会模糊地记得他是维新时期的一名君主。但是，长寿加上兢兢业业，最终使这名年轻人成为长长的天皇名单中最著名的一位。

（本文获理想国授权发布，编 / 俎燚楠 审 / 任慧）