吴小如速写

罗雪村画

刘凤桥

吴小如先生学问大、爱纠错是出了名的，故生前就被称为“学术警察”。为此，他还得罪了不少人。有人总结他一生得失，都是“认真”造成的（邵燕祥先生赠吴小如的诗中就有“得失都缘太认真”句）。也有人劝他“随俗”，做个不招人烦的“好人”，与人方便，与己方便，可他偏不听劝——就在去世的前一个月，纵手不能书，仍要口述文章，指出某人某书的多处错讹，请学生记录并送某报发表，唯恐谬种流传。

大凡能发表文章、出版专著的，都是社会上的所谓“名人”了。先生公然指出这些人文章中的错误，与名人为“敌”，招惹麻烦，自讨苦吃就在所难免。有人攻击吴先生是借名人炒作自己，提升知名度，先生听后只是淡然一笑。上世纪三四十年代，吴小如就以“少若”等笔名闻名文坛，陈寅恪、俞平伯、章士钊、周作人、沈从文、林宰平、顾随等前辈大师皆推许有嘉，算得上是“资深”名人，似乎没有再借名人成名的必要了吧。吴先生自己的解释是，名人影响大，名人的错误影响也大，所以，“擒贼先要擒王”。吴先生就是这样“纠”心不改，苦中作乐，不受欢迎地一直在战斗，还常常慨叹和抱怨像他这样的“警察”太少。

有好心人多次劝他：“算了，那么多错误，您一个人纠得过来吗？”“别再做这些招人烦的傻事了”等等。每每，吴先生总是简单地应一句：“习惯了，改不了。”

吴先生真的是改不了吗？以我对他老人家的了解，恐怕不是！他是不想改，或者说是不能改！

吴先生自称是个教书匠，一生以教书育人为乐、为荣。为人师表，是他一生崇高而神圣的追求（先生在文章中多次表达过这样的思想）。先生也不是不懂世故、不会圆滑、不知好歹，像他这样的“通儒”，这样的世纪老人，什么道理不懂，什么世相看不清楚！他之所以“秉性不改”，甚至被人骂“老顽固”，更多的原因是他的身份使然。吴先生是教师，是大学教授，是著名学者，是众人仰慕的“先生”。作为人类灵魂的工程师，“师道”与“师德”才是他看重的“秉性”，更是他心中一直坚守的精神高地。他总是说：“只要我活着，我就得管！我死了，你们管不管，我也管不了了。”说起这些话时，他总是长叹一声，让我们感到些许无奈和悲凉。

吴先生不仅善于扬人之“恶”，更敢于扬己之“恶”。如果有人指出他的文字错误，他一定会立刻承认并向指谬者致谢，甚至写文章公开服善，决不为自己护短。最典型的例子就是汪少华先生在其《古诗文词义训释十四讲》一书中指出吴先生著作中的一些错误，吴先生看到后马上写文章公开承认错误，虚心接受批评，并郑重向读者推荐汪君的这本“好书”，表扬汪少华“学有本源，功底坚实”（见《学术规范应坚持守正》载《文史知识》2009年第1期）。

刘绪源先生在《出人意料的吴小如先生》一文中还写过这样一件事：“小如先生常撰文批评他人下笔出错，有些话说得颇不留情面。那一次，是陈四益先生写来一文，指出小如先生谈四库全书时有一处硬伤。文章发表后，好多人等着看这位‘学术警察’怎么应对，我也担心小如先生会有难堪。出人意料的是，不几天我就收到小如先生来信，是一封供公开发表的信，对陈文表示感谢，坦然承认自己做学问不细，虽入行有年，须补的课仍不少，希望有更多同道今后监督帮助。我读后感慨不已。陈四益先生到编辑部来时，也对此深表感叹，说事出意外，本以为老人家会寻理强辩，不料如此干脆，前辈颇不可及。等着看出洋相的人这下都不响了。此后，小如先生纠谬的文章照写，口气照样尖锐。人们从他的文字中，看到了一位昂昂然不妥协的形象，既不对他人错误妥协，也不对自己妥协。在学界风气大变的今日，这虽有踽踽独行的苍凉感，却自有其高大伟岸，令人过目不忘的一面。”

吴先生去世后我一直在想，先生为什么要这样“认真”呢？直到我把他的著作又重新翻读了一遍，并联系先生平时与我的言谈，才豁然明白：先生是对的。试想，如果像他这样的“先生”都放弃坚守而随波逐流甚至欺世媚俗，那么，知识分子的担当何在？这个社会的良知又在哪里？所以，吴先生必须坚持，必须认真，必须战斗！

吴先生就是这样认真地对待自己，对待别人，对待社会，以舍我其谁的姿态和勇气，固执地做了他认为应该做的一些事情。有人说，他就像一只牛虻，以毕生的心血撕咬着时代的屁股，阻止它在浮躁中沉沦。在先生身上，我们看到了那一代知识分子的精神自觉和社会责任。