史书,即古籍中专门记载历史的书,许多年以前发生的事用文字记载下,归咎总和起来的一本书,也可称作“史书”。史书是人写出来,多多少少会带一点个人色彩,或者说是二次加工过的。史书上简单几个字组成的一句话,放到现实会有多残酷。
首获十余万人,筑京观于城南。——皇莆嵩 东汉末年,许多穷苦百姓活不下去,参加了黄巾起义想混口饭吃,苟延残喘。皇莆嵩于曲阳城下屠杀黄巾兵十余万,在城南用他们的尸身筑成了京观。这些曾经的大汉子民,没有像曹操处事那般被收编为兵,而是全杀了。京观,一层一层尸身垒起来,变成金字塔状的小山。古时的炫耀武功。
春燕归,巢于林木。——《资治通鉴》 南北朝时期的刘宋拓跋魏的元嘉之役,北魏军队撤退时在经过地区进行了惨无人道的扫荡处理,人杀光,房屋推倒或焚毁。春天燕子归来时,依旧没有房屋,没人住在这片地区,燕子不能像以前那般在百姓屋檐下筑巢,只得去树林。
讳莫如深。——《谷梁传·庄公三十二年》 表面指的是鲁国宫廷的丑闻,实则影射东周年间的周携王与周平王。申伯借西戎军队想达到自己的目的,但后面发生的事直接出乎所有人的预料。西戎军队得到申伯帮助长驱直入,杀害周幽王和太子伯服,镐京附近的众多周室公卿和百姓全被杀光,周室都城镐京洗劫一空,宫殿被焚烧殆尽。周王朝遭到这样的毁灭性打击。周幽王的兄弟,莫国国君姬望被人拥立为周携王;而各强势诸侯王拥立周平王姬宜臼,自此,东周初年形成两王执政的对峙局面,两边都有法统。后来莫国周携王在二十年后被周平王武力征讨灭亡,这桩丑闻一直没被人记载,几百年后战国才出现零星记载。
金帛、子女皆归回纥。——《新唐书˙回纥上》 安史之乱爆发,本毫无胜算的安史叛军愣是打出“长安、洛阳两京均克”的优秀战绩,不知多少唐兵唐将死于此。之后唐代宗平叛借助了回纥胡兵收复洛阳,给出攻克洛阳城之日,土地、士庶(士子庶民百姓)归唐朝,金银珠宝、百姓子女归回纥。一个“归”字,把所有大唐子民当作货物一样交换给出,多少妻离子散、财货两空,试想这几天洛阳人是怎么过来的。
其夜,太子烝蔫。——《隋书·后妃传》 隋文帝杨坚死后,派使者前来给杨坚最宠爱最貌美的后妃宣华夫人陈氏(是南朝陈宣帝女、陈后主同父异母之妹)送来几枚同心结,观念十分保守的宣华夫人非常不高兴,拒不接受。但宫内的宫女都逼迫宣华夫人答谢屈服。当晚,杨广就和宣华夫人发生了关系。夫君新死尸骨未寒,自己就被儿子强逼发生关系,内心可想而知。烝蔫,即生米煮成熟饭之意。
轻描淡写、用笔曲折地叙述一个事实的写作手法,被称作“春秋笔法”,上文五句话都是用的春秋笔法。成千上万人的残酷遭遇和生死,寥寥几笔带过,这是因为史官不敢详写。