很多明史爱好者以为，大明王朝首辅很威风，与历代宰相无异。其实这是明显误读。明朝一共产生了八十余位首辅，他们的首辅生涯短则几个月，长则数十年。他们性格各异，但大都有责无权，极少敢与皇帝唱对台戏。

如何见证首辅在皇帝面前的卑微臣妾地位呢？

晚明首辅叶向高可谓突出一例。大明首辅里恐怕没有比他更悲催的人了，给皇帝提建议十条有九条白搭，连续75次上书提要求都被皇帝拒绝。

叶向高，万历十一年的进士，历任南京国子监司业、吏部右侍郎。万历三十五年，进入内阁。

因为阁老死得死，病得病，他成了唯一的首辅。我们知道，万历皇帝是明朝最懒的皇帝，三十年不上朝，朝廷积弊太多，内阁活儿太多，叶向高累得要死，压力山大，没办法他事必躬亲。万历皇帝表面看重他，但是他提的建议却大多数不采纳，十条陈述能批准两条以上就算开天恩了。诸如给太子开课讲经，本来是首辅帝师们分内的事，但是叶向高却一连请示了几年，问皇帝开什么课程，而皇帝就是懒得批，折腾得叶向高每天年春、秋两季都要打报告，反复请示，也没有结果。这一是说明皇帝懒，二是说明首辅没有实权，小事也做不了主。最后叶首辅生气了，撂挑子不干了称病，再后来，泰昌皇帝即位，点名要他回来主政，可是好景不长，天启年又被太监魏忠贤窃权。他在与魏忠贤的斗争中始终占不到上风，连东林门生的性命都保不下来，于是心灰意冷辞职，天启七年时年69岁、终生大志难以实现的叶向高，郁郁而终于乡里。

这首辅叶向高的经历，足见首辅之位之悲催。

还有比叶向高更悲催的首辅，他们不仅在皇帝面前无足轻重，而且在皇帝家奴面前也无尊严，甚至人格丧尽。

顾秉谦，这位大明天启年间八十岁老翁，为了保住首辅之位，在五十来岁的太监首领魏忠贤面前想认干爹，但是年龄相差悬殊，怕人家难为情，于是采取曲线政策，拉着自己儿子，来到魏忠贤面前，快叫爷爷。 顾秉谦儿子很听话，扑通跪倒在魏忠贤面前，磕头如捣蒜，爷爷叫连声。魏忠贤过意不去：起来吧，孙子，搀着你爹我儿子一起回家吧。 顾秉谦间接拜干爹心愿达到。

也许有人会说了，大明首辅，并非个个都像叶向高顾秉谦这么惨，他们之前，不是有位很威风的首辅吗？

没错，熟悉明史的读者都知道，他就是张居正。

太祖皇帝废掉的丞相制，他敢通过万历新政考成法变相恢复，成祖皇帝的内阁龙套，他不受约束。

民间野史丛书《万历野获编》记载，首辅张居正权势熏天，“江陵以天下为己任，客有谀其相业者，辄曰我非相，乃摄也。”有人巴结张居正说，你这是丞相的千古伟业，不料他常常如此回应对方：我不是丞相，是摄政王。

但结果怎么样呢？

仅仅十年，剧情反转。张居正猝逝，万历皇帝反攻倒算。年轻的万历皇帝只动了一个小手指，就将超级首辅张居正打翻在地。张居正呕心沥血的万历新政一念之间，化为乌有。

万历皇帝给予张居正的罪名，最厉害的是这几个字：“专权乱政,罔上负恩,谋国不忠。”在万历皇帝眼里，首辅张居正罪名最核心的一点是专权乱政，打破了大明政治格局，中兴之相，乱政；中兴之君，则是不忠。从明朝政体角度上讲，万历清算张居正是必须的，一个秘书长成了总理乃至代理国家元首，准皇帝，那么真皇帝往哪摆？万历皇帝这么做，其实也是在维护太祖朱元璋废除丞相的祖制，他不反攻倒算，皇权再回到至高无上的地方就没了路、祖爷爷奠定的君尊臣卑的格局就被推翻了。

这就是首辅僭越的下场。首辅云云，就是皇帝的家臣师爷，不是什么治国平天下的大人物。不要痴心妄想，拿首辅当宰相，还是老老实实唯皇家马首是瞻的好。

太祖朱元璋奠定的大明变态级君主专制，把后代子孙筑成了权力怪胎。在掌控国家最高权力方面，明朝皇帝个个都很称职。明朝皇帝大都是无赖，但却是恋权抓权的天才。什么权臣、后党、权监，都拿不去最高权力，最后总是由血缘决定的君主说了算，这都是拜太祖朱元璋奠定的高度集中君权制度所赐。

解首辅狂，杀；张首辅改制，倒。从此泯灭个性、三缄其口，“多磕头少说话”的奴臣愈发成为大明首辅乃至近代中国王朝的士林主流人群。

而这，莫非不是中国于近代渐渐失去世界竞争力的一大缘由？！