钱钟书 
比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈；我们能够容忍这种人，并且会喜欢而给以保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严。还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不会引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老，还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到处看得见的。譬如一个近三十的女人，对于十八九岁女孩子的相貌，还肯说好，对于二十三四的少女们，就批判得不留情面了。所以小孩子总能讨大人的喜欢，而大孩子跟小孩子之间就免不了时常的冲突。一切人事上的关系，只要涉及到年辈资格先后的，会证明了这个分析的正确。 
从整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的，经过几千百年的长进，慢慢地到了现代。时代愈古，愈在前，它的历史愈短，时代愈在后，它积的阅历愈深，年龄越多。所以我们仅是我们祖父的老辈，上古三代反不如现代的悠久古老。这样，我们的反而好古的态度，便发生了新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖先，也许只是喜欢小孩子，并非为敬老，也许是卖老。没有老头子肯承认自己是衰朽顽固的，在价值上、品格上都比古代进步。 
这些感想是偶尔翻看《伊索寓言》引起的，是的，《伊索寓言》大可看得。它至少给与我们三重安慰。第一，这是一本古代的书，读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。第二，它是一本小孩子的读物，看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。第三呢，这部书差不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间，需要多少进化历程！我们看到这许多蝙蝠、狐狸等的举动言论，大有发迹后访穷朋友、衣锦还乡的感觉。但是穷朋友要我们帮助，小孩子让我们教育，所以我们看了《伊索寓言》，也觉得有很多浅薄的见解，非加以纠正不可。 
例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。他会把蝙蝠的方法反过来使用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表示高超出世，向武人卖弄风雅，向文人装作英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民，到了平民中间，他又是屈尊下头的文化分子；这当然不是蝙蝠，这只是一人。 
乌鸦的故事：上帝要拣最美丽的鸟儿做禽类，乌鸦把孔雀的长毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去挑选，果然为上帝挑中；其他鸟类大怒，把它插上的毛羽都撕下来，现出乌鸦的本相。这就是说：披着长头发的，未必就真是艺术家；反过来说，秃顶无发的人当然未必是学者或思想家。寸草不生的头脑，你想还会产生什么旁的东西？这个寓言故事也不就此结束，这只乌鸦借来的羽毛全给人家拔去，现了原形，恼羞成怒。提议索性大家把自己天生的毛羽也拔个干净，到那时候，大家光着身子，看真正的孔雀、天鹅跟乌鸦有何。这个遮羞的方法至少人类是常用的。 
牛跟蛙的故事：母蛙鼓尽了气，问小蛙道：“牛有我这样大么？”小蛙答说：“请你不要涨了，当心肚子爆裂！”这母蛙真是笨坯！她不该跟牛比伟大的，她应该跟牛比娇小。所以，我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。因此世界上没有自认为无一可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。这样，彼此各得其所，当然会相安无事。 
老婆子和母鸡的故事：老婆子养了只母鸡，每天下一个蛋。老婆子贪心不足，希望她一天下两个蛋，加倍喂她。从此鸡愈吃愈肥，不下蛋了——所以戒之在贪。伊索错了！他该说：大胖子往往是小心眼。 
狐狸和葡萄的故事：狐狸看见藤上一颗颗已熟的葡萄，用尽方法，弄不到嘴只好放弃，安慰自己说：“这葡萄也许是酸的，不吃也罢！”就是吃到了，它还要说：“这葡萄也许还是酸的。”假如它是一只不易满足的狐狸，这句话它对自己说，因为现实终“不够理想”。假如它是一只很感满意的狐狸，这句话它对旁人说，因为诉苦终可以免得旁人来分甜头。 
这几例可以证明《伊索寓言》是不宜做现代儿童读物的。卢梭在《爱弥儿》卷二里反对小孩子读寓言，认为有坏心术，举狐狸骗乌鸦嘴里的肉为例，说小孩子看不会同情被骗的乌鸦，反会羡慕善骗的狐狸。要是真这样，不就证明小孩子的居心本来欠好吗？小孩子应不应该读寓言，全看我们成年人在造成什么一个世界、什么一个社会，小孩子长大了来过活，卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子，失去了天真，所以要不得。我认为寓言要不得。因为他把纯朴的小孩教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报，也像在禽兽中间一样的公平清楚，处处碰壁上当。缘故是，卢梭是原始主义者，主张复古，而我呢，是相信进步的人——虽然并不像寓言里所说的苍蝇，坐在车轮的轴心，嗡嗡地叫道：“车子的前进，都是我的力量。” 

从前，有两个饥饿的人得到了一位长者的恩赐：一根鱼竿和一篓鲜活硕大的鱼。其中，一个人要了一篓鱼，另一个人要了一根鱼竿，于是他们分道扬镳了。得到鱼的人原地就用干柴搭起篝火煮起了鱼，他狼吞虎咽，还没有品出鲜鱼的肉香，转瞬间，连鱼带汤就被他吃了个精光，不久，他便饿死在空空的鱼篓旁。另一个人则提着鱼竿继续忍饥挨饿，一步步艰难地向海边走去，可当他已经看到不远处那片蔚蓝色的海洋时，他浑身的最后一点力气也使完了，他也只能眼巴巴地带着无尽的遗憾撒手人间。 

又有两个饥饿的人，他们同样得到了长者恩赐的一根鱼竿和一篓鱼。只是他们并没有各奔东西，而是商定共同去找寻大海，他俩每次只煮一条鱼，他们经过遥远的跋涉，来到了海边，从此，两人开始了捕鱼为生的日子，几年后，他们盖起了房子，有了各自的家庭、子女，有了自己建造的渔船，过上了幸福安康的生活。 

一个人只顾眼前的利益，得到的终将是短暂的欢愉；一个人目标高远，但也要面对现实的生活。只有把理想和现实有机结合起来，才有可能成为一个成功之人。有时候，一个简单的道理，却足以给人意味深长的生命启示。 

一头失恋的狼到处觅食，听到屋内女人在教训孩子：再哭就把你扔出去喂狼！孩子哭了一夜，狼痴痴等到天亮含泪长叹：骗子，都是骗子！