樊健军中篇《内流河》刊载于2019-2《收获》

“白荔枝”并非幻想世界的飞毯

文 | 樊健军

我有个习惯，每次完成一个小说之后，总喜欢没事找事，所找的事情大抵都与小说无关，或邀朋友喝茶，或去哪里走走，以便尽快把刚完成的小说忘掉。我不愿意在下一个小说开始时还记得上一个小说。这对我是极大的干扰，同时也担忧会因记忆的原因造成某种不应该的重复。但人的记忆毕竟不同于电脑，不可能一键删除。《内流河》写于2017年，我耗费了将近半年时间来创作这个小说。事情过去了一年多，再回想当时的创作缘由，难免会有误差。遗忘本就是可怕的，何况是主动遗忘。我隐约记得同一个故事有关，一位中学教师为了陪伴聋哑的儿子，托人找关系调到特教学校任教，不想这一来就是半辈子。父亲退休时，聋哑的儿子完成学业后回到母校，接替父亲的位置，做了一名普通的特教老师。

听到故事之后，我好长一段时间都没能从中走出来。做父亲的，渴望把儿子培养成能自立的人，不能让其成为社会的负担。他显然做到了，成了一个伟大的父亲。我曾设想过，假如我是那位父亲，该怎么做，会像他那样吗？我觉得自己会，又觉得自己不会，就算会，也不一定能做得像他那样圆满，那位父亲不只教育自己的儿子成材了，还将对残疾孩子的爱传递了下去。这个故事本身就构成了一个小说，我并没有这样做，即使将他搬进了小说里，也不会让他顺利得逞。对复杂的利用，对变数的设计，是作家惯用的伎俩，一切都变得如此不确定，如此不可预知。

故事中特教父亲的形象进入《内流河》就化身女主角蒋文静了，男孩也变成了哑女胡小小。在小说中蒋文静不如特教父亲那么幸运，她的爱专制，孤注一掷，好比一个赌徒押宝，所有的筹码都押在了女儿身上。她被母爱的树叶遮蔽了双眼。她的爱就像烈焰，给予的不是温暖，而是焚烧。女儿胡小小并没有顺着她铺设的道路走下去，这个结果几乎让蒋文静崩溃了。接下来的一步也许是残忍的，她的坠落没有就此打住，甚至进一步将她推向了绝望的深渊。

这样一位母亲加上残疾的女儿，该给她们配匹一位怎样的丈夫加父亲呢？讲述故事的人没有告诉我，那位特教父亲有着怎样一位妻子，她又如何担当起母亲的角色。我配匹给她们的丈夫加父亲是一个叫胡细楠的中年男人，是个卑微的小人物，在单位上被忽略，日常的工作同理想无关，在生活中疲于应付，在经济上努力支撑着家庭，面对强硬甚至蛮横的妻子唯有忍让。他陷身于反复无止的“劫争”中，有了些玩世不恭，也有了旁逸斜出的爱好。他捡拾到的奇石“白荔枝”并非幻想世界的飞毯，没能将他带离现实世界。在对女儿的宽容和理解上，或许同那位特教父亲有着相似之处，更接近于那位特教父亲。在试图给予妻子更多温暖时，胡细楠却突然发现内心不知何时已被生活的黑手掏空了。他的空洞和荒芜足以唤醒别人的同情和悲悯。他也许称不上伟大的父亲，却是一个真实的父亲和丈夫。

我在胡细楠身上有了代入感，胡细楠同现实生活中的“我”有着某些共同之处。对现实世界的无所适从，乏力，无力……就像病毒时刻都在纠缠着我们，让我们遑无去路。

我记得第一次进入溶洞时的情景，一帮十四五岁的少年，打着手电筒，小心翼翼地朝黑暗中摸索。一边是陡峭的潮湿的石壁，脚底下是流水的声音。拿手电筒照过去，有限的光芒被黑暗吸收了，那条汩汩流动的暗河不知深在何处。那一刻，我完全被恐惧攫住了。或许我们每个人的内心深处都潜藏着同样一条暗河，这条暗河要么成为我们的血管，成为沸腾的江河，要么被现实抽干了血液，成为干涸的河床，冽风的通道。

进入小说的，不只麻醉不了的疼痛，无法启齿的羞耻，也包括抹杀不掉的声音，尘埃里的直立，堕落后的拯救……凡此种种。在《内流河》中，我设计了另一个人物——马萧萧。她对美好的眷顾挟持着盲目，甚至有着特殊的怪癖。她曾堕入暗黑之中，但最终从暗黑中走了出来。她捉住了那颗差点擦肩而过的“白荔枝”，她走出暗黑既有虚构的力量，也有她的迷途知返。

一部小说虚构成什么模样，写成了又是什么模样，两者之间的偏离和误差，拓展或全新的发现，都有可能发生。它们不可能像齿轮那样严密无缝地吻合。少年时进入溶洞的场景再次在眼前重现，那一次我同伙伴们深入到溶洞的底部，终于发现了那条暗河的源头，虽然身处黑暗之中，河水却是清澈的，透明的，反射的手电光照亮了少年们的眼睛。

作家简介

樊健军，江西修水人，中国作协会员，小说见于《小说选刊》《人民文学》《当代》《小说月报》等刊，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》，小说集《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等，曾获首届汪曾祺华语小说奖，第二届林语堂文学奖（小说），江西省优秀长篇小说奖，第二届《飞天》十年文学奖，首届《星火》优秀小说奖，入选加拿大列治文公共图书馆最受欢迎的中文小说名单。

目录

中篇小说

短篇小说

明亮的星

寂静的孩子/袁凌