想牵着你的手, 陪你白头

我想你了，每次打电话的初衷都是因为我想你了，可是我一次都没有说过。你也一样。这二十五年，你从未跟我说过一句亲昵的话，而我面对你，也如鲠在喉。每当电话接通，你总是淡淡的问我有事没，而我每次一听到这样的开头，瞬间就失去了想要跟你分享心情的欲望。我觉得，你不爱我，或者，没有那么爱。

　　小时候，我很优秀的。是舞台上的舞者，是跑道上的光芒，是朗诵台的天使，也是主席台的星光。可是你，从来没有夸过我。每次都像是知道结局般淡定从容。你从来都不知道，你的一言一笑、一颦一蹙，都对我万般重要。每次去别的地方参加演讲比赛，跟我同行的女孩，总会由妈妈陪着来咱们家，千叮咛万嘱咐，而你，总是安慰她，不用担心，我会照顾好她的孩子。可是，那时我觉得我也只是个孩子，我也会紧张，我也会需要你的支持。五年级那年的儿童节，我作为大队长坐在咱们村的戏台上，接受全村人的注目，多么光荣，听着我获得一个又一个傲人的奖项，我又是多么骄傲。可是下台听到左邻右舍夸赞时，你也只是说还行，只字不提我的荣耀。小时候，家里是不能洗澡的，只能去大澡堂，每次邻居家婶婶都自己先出来，把坐的地方焐热，再让孩子出来，给她穿戴整齐，捂得严严实实；而我，只能自己光着身子出去，自己穿衣服，然后跟你们一起走。那时候，总觉得，你是不爱我的，或者，没有那么爱。