原创： 语文报

主题一 | 写好小事情

主题阐释

就写作的题材而言，既可大至宇宙之巨，也可小至苍蝇之微。但就写作的着力点而言，写“大”不如写“小”，写好小事情，大问题、大情怀、大意义自然蕴涵其间了。

此处所谓“小事情”，是指贴合自己的日常生活而衍生出来的琐细的人事遭际，这些原生态的生活碎片可能是没有意义的，或者意义不明显的。

作者写作时，一方面要把这样的小事情写扎实，写真切，写生动；另一方面要跳出小事情的小格局，从一个更为宽广和深远的视角来观照这些小事情，深入发掘或赋予小事情丰富、深刻、独到的意蕴。这样，原先没有意义或者意义不明显的小事情，就拥有了意义或者增强了意义，从而获得了叙述的价值与资格。

简言之，一个优秀的作者要写好小事情，但又不局限于小事情，应努力学会化小为大，化淡为浓。

| 范文

这也是一种爱

福建一考生

昏暗的灯火下，一对父子正在吃饭。安静的饭桌上，父亲面无表情，静静地吃着碗里的饭。儿子小心翼翼地观察着自己的父亲，不远处的书包里静静地躺着这次测验的卷子。（简笔勾勒，画面感极强，特意聚焦于“卷子”，安静得令人窒息。）79分的卷子，既不算好也不算太差，但是对一向成绩优秀的儿子来说，就有点失水准了。（一语点破，考砸了，且看父子双方如何反应及事件的展开。）“这次考得怎么样？”良久，沉默是金的父亲终于发话了。（沉默而又有分量。）“7……79分。”无法从父亲的语气中感受到任何感情的儿子，小心地回答了父亲的提问，并紧紧盯着父亲那张好像磐石般坚毅的脸。（胆战心惊又充满期待。）

没有表情！即使是听到儿子成绩下降的时候，那张熟悉的脸庞就像一潭死水一样波澜不惊。看到这里，儿子有些失望地低下了头，默默地吃着碗里的饭。（期待而不得，情节发展受阻，人物的情感却在暗地里孕育。）

曾几何时，父亲会对自己的成功感到欣慰，会为自己的失败而感到可惜，父子俩一起高兴一起伤心，可是现在的父亲……脸上麻木的表情，没有丝毫感情，儿子的成败仿佛跟他没有关系一样。（前后对比，增强了人物的挫败感和困惑，也使事件的发展更加不确定。）

多少次儿子拿着第一的成绩单在父亲面前炫耀，父亲也只有一声简简单单的回应。同学们所说的进步的奖励、成功的庆祝，这一切儿子都不曾拥有。同时，同学们所说的父母对成绩下降的怒火、严厉的呵责，到了父亲这里，连一个简单的表情也换不到。想到这里，儿子不禁有些黯然神伤。（父亲的零反应，使父爱淡到极点，也使儿子备感沮丧。）又是一阵无言的沉默，只有咀嚼下咽的声音。（细节描写，继续渲染父爱之淡。）

忽然，父亲放下碗筷，儿子有些惊喜地抬头。（“忽然”一语，终于打破长久的静默，让人长舒一口气，并充满期待。）“你想吃些什么？我明天去买。”父亲没头没尾的话语让儿子有些惊讶，木然的回答之后，又是一阵可怕的沉默。（期待再次落空，父子间的情感交流陷入困境。）

儿子低头细想父亲刚才的话：这是在关心我吗？如此简单的话语，让儿子难以抓住其中的意义。（“细想”里蕴含情感喷涌的契机。）

望着父亲起身离去的背影，儿子有些茫然。看着洗碗池前父亲忙碌的身影，儿子忽然觉得有种想哭的冲动，眼泪在眼眶中直打转。也许吧，这就是父亲关心人的方式！虽然很简单，也很容易伤人，但这也是一种爱吧！（由背影而悟得父亲沉默的爱，蓄积已久的情感闸门打开了。）儿子忽然觉得父亲的表情不再木讷了，像死水一样的父亲仿佛又增添了新的活力。儿子赶紧上前与父亲并肩站在一起，帮他洗碗。忽然，儿子仿佛看到父亲笑了，笑得像铁树开花一般灿烂。（父子间的情感被迅速激发，并达到了高潮。）

这也是一种爱，饭桌上无言的爱。（点题，点睛。）

主题二 | 有细节才真实

主题阐释

细节，指文艺作品中描绘人物性格、事件发展、自然景物、社会环境等最小的组成单位。而细节描写就是抓住生活中细微而又具体的典型物事、环节或情节，加以生动细致的描绘，它渗透于对人物、景物或场面的描写之中。

细节描写常用的手法是将某一快速难辨的动作放慢，或用放大镜将细微而易被忽略的外貌、神态、心理、景物、环节、场面等放大，以生发意味，引起读者的注意和思考。在日常作文中，无论状物写景，抑或记人叙事，都离不开细节在其间穿针引线，画龙点睛。

可以说，细节描写是行文的肉身，也是行文的生命，有了细节，文字里的世界才会真实生动而富有感染力。

| 范文

沉默的父爱

北京一考生

6岁。操场上，一个小男孩学着骑车，旁边站着他的父亲。没有一句指导，没有一丝安慰，小男孩自然是摔了又摔，双腿早已是鲜血淋漓。终于，孩子坐在地上，哭了，哇哇大哭。父亲依旧是那么笔挺地站着，眼中满是不屑与冷漠。（面对孩子的狼狈相，父亲的动作与神情克制、冷漠而意味深长。）

孩子多么渴望爸爸的鼓励，没有；孩子多么渴望爸爸的拥抱，还是没有。只是那双空洞的眼睛，让孩子感到冷酷与无情。终于，孩子不哭了，倔强地站起来，跨上车，开始又一次的尝试。父亲早已是兴趣索然，转过身，迈着大步，走了。身后又是一阵金属与地面的摩擦声，父亲只是不经意地回了下头，手却在颤抖。（在漠然的表情下，着一“手却在颤抖”的细节，暴露了父亲内心的紧张，悄悄地消解了人物的刻板与无情。）孩子站起来，想着刚才父亲冷漠依旧的眼神，两行热泪莫名地滑过他的脸颊。一步，两步，三步……父亲的脚步声依旧坚定。（第一次脚步声描写，坚定，冷酷，孩子尚不理解父亲的良苦用心。）

16岁。礼堂里，当年的小男孩被人群簇拥着走上了领奖台。又一次高举奖杯，又一次欢呼如潮。紧拥着荣誉，在闪光灯不停的闪耀下，孩子艰难地寻找他的父亲。人群中，唯独没有他；台下座位上，只有一个他。瞬间，礼堂仿佛空荡荡的，只有孩子与他的父亲在对视着。还是那么冷漠，依旧是如此不屑。父亲那空洞的眼神让光芒万丈的奖杯褪色。站起身，走向自己的儿子，一把夺过紧拥着的奖杯，父亲毫不犹豫地把它交给后台的老师。（父亲一连串与众不同的反应，如当头棒喝，促人省思，也给人教益。）两行热泪又一次不由自主地流淌下来，一步，两步，三步……父亲的脚步声依旧坚定。（第二次脚步声描写，依旧坚定，依旧冷酷，但人物的内心世界开始觉醒，少年开始隐隐地理解父亲的良苦用心。）

昨天。校门口，一个青年与他的父亲告别。没有寒暄，没有宽慰，没有拥抱，没有一句话。直视着父亲，他的皱纹又深了，他的黑发中又添了些灰白。（在几乎一成未变的神情与动作中，凸显父亲的“皱纹”与“白发”，刺目、辛酸又略带温暖，父子间的情感堤坝在开裂。）眼睛里滚着泪水，压抑着。在模糊中，父亲那冷漠的眼神里也有些光亮。（情感欲动）颤抖的手伸向自己的儿子，半空中停住了，又缩了回来。向门口指了指，父亲又转过身，没有动。（情感还是未动）他望着父亲远去的背影。及近拐角，父亲定住了，回过头，瞥了一眼，看到儿子。青年人也注视着他的父亲，压抑不住的泪水终于流淌下来。（情感终究动了）沉默中，心中是那么温暖，一步，两步，三步……父亲的脚步声依旧坚定。（第三次脚步声描写，依旧坚定，却并不冷酷，充满了勉励与欣慰，青年充分理解了父亲的良苦用心。）今天。考场上，有一个孩子在写着沉默的父爱，心中充满感激与骄傲。

我的父亲，他的感情如绵细的秋雨，柔和的春风，没有大起大落，只是淡泊沉默罢了。（在细节的节制处理与反复渲染后，升华了沉默而伟大的父爱。）

沉默的父爱——我很感激它。

主题三 | 抒情的秘密

主题阐释

我们在一种无节制的叙述氛围里，毫不客气地将抒情降低为宣泄或者释放，由此生发出的情感自然也就显得空泛而无聊。宣泄和释放本身并不存在问题，最大的问题是情感的真实性。这是老生常谈的问题，却不得不再次出现在我们视野里。

近些年的作文，在抒情的层面，还是有了变化的，譬如学生在写作中已经有意识地加强了细节的描写，而对于外在情境和历史典故的渗入，使得抒情更为自然真挚。

什么是抒情的秘密？我们课堂给出了诸如“借景抒情”“即事抒情”之类的概念。如果我们去从作家的写作进入写作内部，会发现控制节奏、把握逻辑，充分地借用文字注入真情，才是这方面的关键，而往往我们却习惯于忽视。

| 范文

无人处，赏西湖

江苏一考生

西湖多姿，引游人如织前往。大多数人都踏着前人的路。

（此文作者在一种隐含的稳妥中推进文章。首段就将喜欢游赏视为一种“个人选择”的象征。）

同一种风景，不同人赏。虽有不同的心，但最终都奔着同一种美而去。或华丽或清秀的言辞皆被前人道尽，再添一笔反而多余。其中道理，张岱领悟得通透。“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白”，他独自前往湖心亭。天地间空空荡荡，唯余这干净到底的白。此时人们大概都在围炉谈天，吟一句烂熟于心的“坐看青竹变琼枝”吧。千古雪景，但凡聚神于只草片树，多少都有些琼楼玉宇的富贵味道，难免生腻。张岱摇头一笑：那般平常的雪赏它作甚？环顾四周，但见“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”。无人处，少了人间口舌纷争，仅余这一片孤独与壮阔。此番清净博大若无人赞叹岂不可惜？《湖心亭看雪》应运而生，张岱遗世独立的形象同时与之长存。

生活包罗万象。

既然生活让我寻求着生的归宿。因而，无需逃避。其实，一切都没有那么沉重。

生命中的场景不断召唤、交错与支离破碎。时光与美，总是有备而来。

每个人的心里都有这样一条寂寞之河。它纵横交错，将生活结成了一张华美的网。而它永远朝着幸福奔涌不息。若无法耐住寂寞，而自愿沉入河底深渊或是朝着反向奔逃，则永远无法得到那隐忍的、不动声色的最终的幸福。我们是自在之物，有各自的选择，结局总是不同的。然而，必然坚信：一切心灵的苦难过后，仍然指向幸福。就像很多时候，我们走了那么多的路，乃至走遍世界，也不过是为了找到一条走回内心的路。而内心的路，终究驻留这美好与温暖。那里，灯火通明。我们必须要相信。（在作者看来，寂寞的存在是必然的，而且是不可怕的，是通向幸福的必经之途。）

因此，寂寞感不必强求消失，不必压抑，亦不必因此而焦虑、不安，更不必畏惧。任何逃离的念想不必让它付诸实践。偶尔的排遣只是单纯地为了获得身心的愉悦。去一个安静的地方，离开大城市，离开喧嚣，即便只是一处立足之地，也可获得真正的自在与坦荡。我们仍在跋涉。即使是摸着石头过河，即使伤痕累累，无需畏惧。

正如席慕容诗中说言:

生命是一场不得不如此的挥霍

确实是有些什么在累积着悲伤的厚度

暮色里已成灰烬的玫瑰

旷野中正待舒放的金盏花蕊

（寂寞不等同于无聊，而是另一种形式的自由。学会寂寞，学会独处，才能更好地认识生命，感受生活。结尾席慕蓉的诗句更是为本文增添了漂亮的一笔。）

- END-

来源 | 《语文报》寒假专号