段友的身份深不可测
回忆大概是最轻易的浪漫，不然，情人节都过了好几天，一条名为#十七岁做过最浪漫的事#的话题今天突然又在微博上火了起来。
留言区中，岁数二三字开头超龄的阿姨大叔，沉浸在陈年老蜜里差点儿要被自己齁晕。
最令他们难忘的，就是那时候“纯粹”的爱情：
“一起被老师点名去黑板前解题，我就觉得我们好有缘分。”
“同桌发现他的抖腿频率和我不一样，会停下来重新抖。”
“偷偷把两个人的作业本放在一起，都让人感到好幸福。”
我们这么突出地怀念遥远的十七岁，不过是因为在那之后，面对爱情，当年数学不及格的男/女同学，个个都被磨砺成了超级计算器，一眼一言一问，迅速就要判断出和对方合不合。
成年人的爱情，靠得是算计。
车与房
别做梦了，没有什么比爱情这东西更现实。图/《了不起的盖茨比》
1980年代是彩电和冰箱，1960年代是自行车和缝纫机，农耕时代是田和庄，原始时代是洞和粮——不同时代有不同表象，一言以蔽之，“经济实力”。
谈钱很俗，但有必要。无数调查研究告诉你，门当户对的搭配幸福水平更高，也更容易善终。可惜大多数人找另一半时往往看不上“相近”，却更热衷高攀。
购物车
你无法理解一支纪梵希口红对一个女孩多么重要。图/《穿普拉达的女王》
看一个人的购物车，可以看出这么几点：
他喜欢什么，准备买什么，基本的消费观念……把这些点综合归纳一下，这个人大致的生活习惯和态度也就很明显了。
朋友圈可以伪装，购物车不会说谎。如果你讨厌一个人购物车的内容，你也不大可能喜欢这个人。2018年有人将这种理论运用在相亲上，参与者通过选择自己中意的购物车清单认识背后的人。据说效果不错，一个下午成了9对。
豆腐脑的甜与咸
吃饭，最怕你喜欢浪漫，他却说你浪费。图/《喜欢你》
为这个事情吵得不可开交，真不是小题大做。
能不能吃到一块去，往往等同于能不能过到一块去。世界上最远的距离，有时候就是麻辣火锅和清汤火锅、油炸鸡翅与沙拉轻食的差异。
平时你们口口声声叫彭于晏老公，真要放弃烤串、啤酒、红烧肉，天天陪吃清水煮鸡胸和生菜叶子，你还浓情蜜意得起来吗？
生辰八字
假如他一心向佛，你们八字再合也是没有用的。图/《西游降魔篇》
早上8点和晚上8点生的人不般配。
听上去好像很扯，但生辰八字的功能绝不只是出生时间。在没有视频、照片、电话的时代，一对男女能否谈成，对方家境、相貌、性格、性情如何，几乎全凭媒婆一张嘴，唯有生辰八字难以造假——因为你不知道怎么造才能跟对方不相克。
随着这套系统的发展积累，生辰八字甚至还加入了诸如一个人的财运、官运、相貌、寿命等信息，虽然看上去玄而又玄，但实际上是古代人的大数据——不一定准，但都有说法，绝非无中生有。
星座/生肖
他不爱你，即便他喜欢白羊座，恰好你就是白羊座。图/《他其实没那么喜欢你》
二者其实是一回事，都是统计陷阱应用领域的范例。星座之所以要比生肖更受欢迎，主要在于它限定的范围更加具体，让人觉得更精准，所以二者不妨结合在一起看。
公园相亲角如今也会有这类潜规则：属羊处女座免谈。但有时候缺点都是1后面的0，一旦有了那个1，比如北京户口和房子，那么属羊处女座便成了“性格温顺且生活细致有条理”。
户口
余春娇最后发现，即便成熟如徐峥，她还是喜欢幼稚港男张志明。图/《春娇与志明》
有时不是相亲角的大妈太势利，而是大妈们精力有限，处理归纳信息的手段又相对落后，不得不借助一些口口相传的硬指标减少信息处理量。
这跟HR招人限定985、211是一个道理。限定一个范围，既排除水平太低的，也排除水平太高的，因为无论哪种都不好伺候。
面相
连个“丑”字都不认识，怪不得你那么不要脸。图/《九品芝麻官》
面相学说在长期发展中被混入了许多玄而又玄的元素和逻辑，并养成对于胖鼻子、双下巴和大耳朵的特殊情结。
虽然很多观点都无法自圆其说，但并非完全无厘头。面相的一些基本原则确有其深意，比如今天人们看来长太好看的人大多不是福相，除了招蜂引蝶，还容易招小人。
用于配对的时候，面相学说也绝不会鼓励太丑和太好看的人在一起，不要问为什么，只能说古人鸡贼起来还是很扎心的。不过有一个行业的出现，彻底扰乱了面相学说的市场秩序，严重挫伤其公信力——嗯，整容。
血型
别惹O型血，不然是会被杀掉的。图/《大话西游》
自1902年奥地利病理学家兰茨坦纳提出血液有不同类型的猜想后，然后很快有人将血型和性格联系到一起。
1927年日本人古川竹子就提出了血型与性格相关的假说（鬼扯），并当即被他投入应用，比如觉得O型血人特别暴脾气，不顺从……他大概没想到，这套理论会被后人挖出来用于判断自己跟他（她）配不配，甚至还有人拒绝走入婚姻的原因是：自己的血型跟丈母娘的血型不配。
身高、体重
最萌身高差只会在偶像剧里出现。图/《恶作剧之吻》
我们常说看人不要看外表，这话其实有点毒鸡汤——外表往往是最忠实的反映。比如身高、体重，首先这个你没法造假，你不可能明天要相亲，然后临时长高5厘米或者瘦10斤。
不同人都会根据自身情况，设定另一半的理想身高、体重的范围。身高1.5米体重150斤跟身高1.95米体重150斤的两个人，不是说绝无可能，但首先要解决拥抱接吻的姿势问题。
梗与表情包
别问我“狗”是什么梗。图/《大话西游》
我说“苍老师结婚了”。你认真地答“苍老师是谁，是你大学老师吗？还有苍这个姓吗？好少见哦”。我只好说“她姓苍井，以前当过我们日语外教”。然后你说“哇，那祝福她哦。”
然后就没有然后了。
梗是一种连接方式，需要一定默契，相交的知识背景以及兴趣点，你懂就懂，不懂就算，一旦开始解释，就会丧失梗的生命力。表情包其实就是梗的图像化。微信发布的2018年度报告显示，00后最常用的表情是“捂脸泪流”，但他们的意思绝不是哭泣，你若问他们是什么意思，他们也就只能苦笑着说没什么意思，然后把你拉黑。
片单、歌单、书单
”她是一个很好的妈妈，也是一个很好的妻子，可惜我跟她没有话讲。” 图/《爱在日落黄昏时》
他最爱《战狼2》，你最爱《霸王别姬》；他听张国荣，你听张艺兴；约会时他拿出《环球时报》，你拿出《经济学人》……
这真不是谁审美品味水平高低的问题，但在观影、听歌、阅读方面若真出现这样级别的分歧，建议趁早散了，以免将来两看生厌。曾经有男生陪女朋友看电影，在电影院里当场睡着，睡醒后女朋友已经不见踪影，二人心照不宣就此分手。这也就是为什么豆瓣和音乐软件其实是社交App。
救你保大
生育就是从鬼门关走一遭的过程。图/《人间世》
这是一道送命题的唯一正确答案，全称是“你和我妈同时掉进河里先救你”以及“你难产时保大人，小孩可以再生，反正你最要紧”。
可惜总有人要在这个只有唯一答案的问题前耍小聪明，给出自以为机智理性或者态度模棱两可的回复，这样是要自取灭亡的。其实掉进河里先救谁，要具体情况具体分析；难产保大还是保小，以现有医学水平根本没法进行精准选择。
所以这根本不是个问题，而是个口头上的投名状，顺我者昌，逆我者亡。
三观
梦想与爱情，只能选一样。图/《爱乐之城》
全称是世界观、价值观、人生观，落实到应用层面其实只有一个标准：能不能好好说话。三观没有好与坏，只有合与不合，而不合迟早谈崩。
两个人能否在一起，在一起能否幸福融洽，三观是决定性要素之一，这点估计大多数人都同意。但总有一股这样的歪风邪气；求偶阶段，我们总喜欢隐藏想法迎合对方，等大势已定才慢慢暴露真性情。
所以目前而言，如何快速读懂对方，以及如何快速让对方读懂，是我们亟待解决的难题。
本文首发于《新周刊》第532期
撰稿 | 李屾淼
编辑 | 秋裤
排版 | 阿麦
* 未标明出处图片来源自网络
