时光村落里的往事 ——周国平

一

　　人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。

　　有往事的人爱生命，对时光流逝无比痛惜，因而怀着一种特别的爱意，把自己所经历的一切 珍藏在心灵的谷仓里。

　　世上什么不是往事呢?此刻我所看到、听到、经历到的一切，无不转瞬即逝，成为往事。所 以，珍惜往事的人便满怀爱怜地注视一切，注视即将被收割的麦田，正在落叶的树，最后开 放的花朵，大路上边走边衰老的行人。这种对万物的依依惜别之情是爱的至深源泉。由于这 爱，一个人才会真正用心在看，在听，在生活。

　　是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。

　　没有往事的人对时光流逝毫不在乎，这种麻木使他轻慢万物，凡经历的一切都如过眼烟云， 随风飘散，什么也留不下。他根本没有想到要留下。他只是貌似在看、在听、在生活罢了， 实际上早已是一具没有灵魂的空壳。

　　二

　　珍惜往事的人也一定有一颗温柔爱人的心。

　　当我们的亲人远行或故世之后，我们会不由自主地百般追念他们的好处，悔恨自己的疏忽和 过错。然而，事实上，即使尚未生离死别，我们所爱的人何尝不是在时时刻刻离我们而去呢 ?

　　浩渺宇宙间，任何一个生灵的降生都是偶然的，离去却是必然的；一个生灵与另一个生灵的 相遇总是千载一瞬，分别却是万劫不复。说到底，谁和谁不同是这空空世界里的天涯沦落人 ?

　　在平凡的日常生活中，你已经习惯了和你所爱的人的相处，仿佛日子会这样无限延续下去。 忽然有一天，你心头一惊，想起时光在飞快流逝，正无可挽回地把你、你所爱的人以及你们 共同拥有的一切带走。于是，你心中升起一股柔情，想要保护你的爱人免遭时光劫掠。你还 深切感到，平凡生活中这些最简单的幸福也是多么宝贵，有着稍纵即逝的惊人的美……

　　三

　　人是怎样获得一个灵魂的?

　　通过往事。

　　正是被亲切爱抚着的无数往事使灵魂有了深度和广度，造就了一个丰满的灵魂。在这样一个 灵魂中，一切往事都继续活着：从前的露珠在继续闪光，某个黑夜里飘来的歌声在继续回荡 ，曾经醉过的酒在继续芳香，早已死去的亲人在继续对你说话……你透过活着的往事看世界 ，世界别具魅力。活着的往事--这是灵魂之所以具有孕育力和创造力的秘密所在。

　　在一切往事中，童年占据着最重要的篇章。童年是灵魂生长的源头。我甚至要说，灵魂无非 就是一颗成熟了的童心，因为成熟而不会再失去。圣埃克苏佩里创作的童话中的小王子说得 好："使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。"我相信童年就是人生沙漠中的 这样一口水井。始终携带着童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏着永不枯竭的爱的源 泉，最荒凉的沙漠也化作了美丽的风景。

　　四

　　"上帝创造了乡村，人类创造了城市。"这是英国诗人库柏的诗句。我要补充说：在乡村中 ，时间保持着上帝创造时的形态，它是岁月和光阴；在城市里，时间却被抽象成了日历和数 字。

　　在城市里，光阴是停滞的。城市没有季节，它的春天没有融雪和归来的候鸟，秋天没有落叶 和收割的庄稼。只有敏感到时光流逝的人才有往事，可是，城里人整年被各种建筑物包围着 ，他对季节变化和岁月交替会有什么敏锐的感觉呢?

　　何况在现代商业社会中，人们活得愈来愈匆忙，哪里有工夫去注意草木发芽、树叶飘落这种 小事!哪里有闲心用眼睛看，用耳朵听，用心灵感受!时间就是金钱，生活被简化为尽快地赚 钱和花钱。沉思未免奢侈，回味往事简直是浪费。一个古怪的矛盾：生活节奏加快了，然而 没有生活。天天争分夺秒，岁岁年华虚度，到头来发现一辈子真短。怎么会不短呢?没有值 得回忆的往事，一眼就望到了头。

　　五

　　就在这样一个愈来愈没有往事的世界上，一个珍惜往事的人悄悄写下了她对往事的怀念。这 是一些太细小的往事，就像她念念不忘的小花、甲虫、田野上的炊烟、井台上的绿苔一样细 小。可是，在她心目中，被时光带来又带走的一切都是造物主写给人间的情书，她用情人的 目光从其中读出了无穷的意味，并把它们珍藏在忠贞的心中。

　　这就是摆在你们面前的这本《人间情书》。你们将会发现，我的序中的许多话都是蓝蓝说过 的，我只是稍作概括罢了。

　　蓝蓝上过大学，出过诗集，但我觉得她始终只是个乡下孩子。她的这本散文集也好像是乡村 田埂边的一朵小小的野花，在温室鲜花成为时髦礼品的今天也许是很不起眼的。但是，我相 信，一定会有读者喜欢它，并且想起泰戈尔的著名诗句--

　　"我的主，你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。"

读《周国平散文精选》有感
在报刊上零星读过周国平的散文，喜欢他的博学和深刻，知道他是一个热爱写作的当代哲学家，著名的尼采研究者。此外还知道他是一个慈爱的父亲，一个至情至性的男人。
在一个美好的日子里收到了一位远方的朋友邮寄来的两本书《周国平散文精选》《周国平人文演讲 录》，后一本书比砖头还厚，所以我选择先看第一本。本书按时间顺序选编了周国平1983年至1998年的散文作品，那时他在40岁到55岁之间，从不惑到知天命的年龄。这些文章都是他用心灵的笔写出来的，是其最有代表性的散文。
周国平在《自序》中说：“我给自己（的写作）建立一个标准：一篇文章，即使不发表我也要写；否则就不写。总之，尽量只写自己真正想写、写的时候愉快、写完自己看了喜欢的东西。这样的东西一旦发表出来，也一定会有喜欢它的人，即使发表不出来也没有什么。”
周国平在《每个人都是一个宇宙》中谈到读书时说：“读到精彩处，往往情不自禁地要喊出声来：这是我的思想，这正是我想说的，被他偷去了！有时候真是难以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。沉睡的感受唤醒了，失落的记忆找回了，朦胧的思绪清晰了。”这正是我读《周国平散文精选》时的感觉。
周国平的散文正如其极力推崇的明代文人袁中郎一样，追求的就是“平淡有味”的境界，娓娓道来，好像是从心中自然而然地流淌出来一般。他所说的不是道理，只是自己的感觉，而这应该就是“已臻化境”的程度吧。他的文章大多在探讨生命、时间、回忆等深刻的哲学命题，但是哲学在他笔下却如花草一样清新可爱，如同一篇篇生命的游记，因为他已经把对生命的理解融进了自己的体内。
在精神上，周国平是一个很女性的男人，感性，善思。“具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却一辈子也成熟不了。他始终保持一颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之囿，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，在政治场上有时不免显得不通世故，有时不合时宜。”这是周国平一篇文中的句子，我想，他也是在说自己吧。
最佩服周国平文章中的引经据典，古今中外的名人名言信手拈来，尼采、蒙田、拜伦、卡夫卡、爱默生、苏东坡、袁中郎、昆德拉、艾略特、苏格拉底、托尔斯泰、罗曼·罗兰……仿佛都是周国平的好朋友似的，相聚在他的家中，说古道今，谈笑风生。周国平说：“文人最难戒的是卖弄。”这话是否有自嘲的意味？好在他的文章在名人名言的堆砌中并没有失去自己的声音。下面就是他关于爱情、婚姻和家庭的精彩论述：
一个男人真正需要的只是自然和女人。其余的一切，诸如功名之类，都是奢侈品。（《性爱五题》）
对待女人的最恰当态度是，承认我们不了解女人，永远保持第一回接触女人时的那种新鲜和神秘的感觉。（《性爱五题》）
相爱的人给予对方的最好的礼物是自由。两个自由人之间的爱，拥有必要的张力。这种爱牢固，但不板结；缠绵，但不粘滞。没有缝隙的爱太可怕了，爱情在其中失去了自由呼吸的空间，迟早要窒息。（《性爱五题》）
男女之爱往往从艺术境界开始，靠技术境界维持，到维持不下去时，便转入魔术境界。（《艺术·技术·魔赞同
3| 评论

---

　　这是一封读者来信，从一家杂志社转来的。每个作家都有自己的读者，都会收到读者的来信，这很平常。我不经意地拆开了信封。可是，读了信，我的心在一种温暖的感动中颤栗了。 请允许我把这封不长的信抄录在这里-- "不知道该怎样称呼您，每一种尝试都令自己沮丧，所以就冒昧地开口了，实在是一份由衷的生命对生命的亲切温暖的敬意。" "记住你的名字大约是在七年前，那一年翻看一本《父母必读》，上面有一篇写孩子的或者是写给孩子的文章，是印刷体却另有一种纤柔之感，觉得您这个男人的面孔很别样。" "后来慢慢长大了，读您的文章便多了，常推荐给周围的人去读，从不多聒噪什么，觉得您的文章和人似乎是很需要我们安静的，因为什么，却并不深究下去了。" "这回读您的《时光村落里的往事》，恍若穿行乡村，沐浴到了最干净最暖和的阳光。我是一个卑微的生命，但我相信您一定愿意静静地听这个生命说：'我愿意静静地听您说话……'我从不愿把您想象成一个思想家或散文家，您不会为此生气吧。" "也许再过好多年之后，我已经老了，那时候，我相信为了年轻时读过的您的那些话语，我要用心说一声：谢谢您！" 信尾没有落款，只有这一行字："生命本来没有名字吧，我是，你是。"我这才想到查看信封，发现那上面也没有寄信人的地址，作为替代的是"时光村落"四个字。我注意了邮戳，寄自河北怀来。 从信的口气看，我相信写信人是一个很年轻的刚刚长大的女孩，一个生活在穷城僻镇的女孩。我不曾给《父母必读》寄过稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也许是这个杂志转载的，也许是她记错了刊载的地方，不过这都无关紧要。令我感动的是她对我的文章的读法，不是从中寻找思想，也不是作为散文欣赏，而是一个生命静静地倾听另一个生命。所以，我所获得的不是一个作家的虚荣心的满足，而是一个生命被另一个生命领悟的温暖，一种暖入人性根底的深深的感动。 "生命本来没有名字"--这话说得多么好！我们降生到世上，有谁是带着名字来的？又有谁是带着头衔、职位、身份、财产等等来的？可是，随着我们长大，越来越深地沉溺于俗务琐事，已经很少有人能记起这个最单纯的事实了。我们彼此以名字相见，名字又与头衔、身份、财产

---

　　周国平曾经是我最喜欢的作家和重要的思想启蒙者。他的书大部分我都读过，在那段青涩懵懂的岁月里给了我许多精神上的慰藉与启发。
　　 心灵上的共鸣首先来自于性格上的相似。同样是内向而又敏感，所以常会对他的想法深有感触，有着虽然素昧平生却可以灵犀相通的默契。不过，另一方面，也因为爱看他的书，性格变得更加内向自闭，喜欢独处。这是我后来才意识到的。
　　 周国平的散文大多是他的哲学感悟。哲学从死亡开始。当混沌的心触不及防地被死亡震撼到，一种巨大的无力感与悲伤开始翻腾，从此留下一片再也挥之不去的阴影。作为一枚硬币的另一面，随着对死亡的感伤的加剧，对生的疑惑也不断扩大。而这时，周国平用他的哲学视角给了我许多启发。
　　 “中西人生思考的核心问题是不同的。西方人的人生思考的核心问题是：为什么活？或者说，活着有什么根据，什么意义？这是一个人面对宇宙大全时向自己提出的问题，它追问的是生命的终极根据和意义。所以，西方的人生哲学本质上是灵魂哲学，是宗教。中国人的人生思考的核心问题是：怎么活？或者说，怎样处世做人，应当用什么态度与别人相处？这时一个人面对他人时向自己提出的问题。它要寻求的是妥善处理人际关系的准则。所以，中国的人生哲学本质上是道德哲学，是伦理。”（安静）
　　 这一番中西的对比，表现出我们国家历来对灵魂的漠视。在这样的一个国度里，周国平作为一个有性灵的人，和我们分享他的内心世界，真是一件幸福的事。他对灵魂的探寻与执着深深地感染着我。
　　 周国平还热诚地把他喜爱的人推荐给我们：蒙田，尼采，爱默生。由此我开始了解西方哲学。现在还记得他引用的一句爱默生的诗，大意是在安慰一个失恋的小伙子“你应当知道/半人半神走了/神就来了”一次失恋的挫折也可能引发一个人内心的觉醒。多么美妙的句子。
　　 当然，最令我扼腕感慨，也是周国平最为喜爱并且极力推荐的人还是尼采。这个超越了他的时代，宣布“上帝死了”的世人眼中的异端。他的结局一直是深埋在我心中的隐痛，每每触碰到都会让我欲哭无泪，黯然神伤。有一天，他在街上看到马车夫在狠狠地抽打着一批老马，突然情绪失控冲上前去抱着那匹马痛哭不已，从此精神失常，再也没有作品问世。十年后，这个痛苦的灵魂终于安息了。这个天赋异禀，思想深邃，目光锐利的人，终生都在思考着如何才能启蒙普通大众，却不被周围的人理解，饱受孤独与痛苦的折磨。这是作为先知的悲哀。也许死对他来说真的是一种解脱。不知道在他疯了之后，终于不再思考那些问题时，是否感受到了一丝幸福和来自人间的温暖？如果我可以穿越时空，来到他面前，我一定会抱住他，就像那天街头他抱着那匹马。我会用我的体温温暖他，即使他已经没有了意识。
　　 最后谈谈周国平的不足之处。不知道是因为性格上的相似还是已经被他的思想同化了，看到他的标题便可想见他的观点，因此觉得他有些老生常谈。一开始被深深地吸引，看多了不免觉得有些缺乏新意。而且我不太喜欢他谈论爱情与婚姻。因为爱情本来就是人的激情的产物，非要上升到理论便觉得有些迂腐，就像诗一分析就无味一样。婚姻则更多涉及到责任，而他对婚姻的看法完全暴露了他作为一个普通人，尤其是一个普通男人的弱点，他的评论就像在为男性开脱。
　　 和别的作家相比，比如他提过的爱默生，他的散文确实太散了。文字的凝练度和思想深度都逊色很多。大家毕竟是大家。周国平的文字在爱默生面前顿时变成了生活小感悟。和同时代的另一位致力于向大众传播哲学的傅佩荣相比，又不够有逻辑性。可能与周国平没有系统地学习过哲学，全靠自学与自身的悟性有关。傅佩荣则接受过系统的哲学训练，所以他认为应该：“澄清概念，设定判准，建构系统”。我觉得他的观点更全面而有条理。
　　 我从周国平的书里吸取了许多精神上的养料，是他带我走进哲学的世界，给了我寻找自己的勇气。这个世界是没有尽头的，从远处而来的光亮照耀着我，指引着我继续前进。