福楼拜是法国著名作家,一生创作了大量的文学作品,被誉为“自然主义文学的鼻祖”“西方现代小说的奠基者”。在长期的创作实践中,他积累了丰富的写作经验,足以供人借鉴。
写作离不开勤奋。福楼拜因父亲去世,不得不中途辍学,从巴黎回到了塞纳河畔。他住在父亲留下的别墅里,塞纳河水在它的前面缓缓流过,星星点点的桅杆在慢慢地移动,但是他根本没有心思去欣赏那些美丽的景色。他把每天的时间都安排得紧紧的,白天阅读文学名著,搜集写作素材;一到夜晚,就伏案创作。他书房里的台灯总是通宵达旦地亮着。在漫漫的长夜里,那盏台灯散发出来的光芒,竟成了塞纳河上渔夫们的“灯塔”。福楼拜勤奋写作,终成一代文豪,饮誉世界文坛。“天才,无非是长久的忍耐!努力吧!”这是福楼拜写给莫泊桑的赠言。这句赠言,饱含哲理。它告诉我们,天才出自勤奋,唯有勤奋才能叩开成功的大门。
写作要善于观察。莫泊桑拜福楼拜为师,学习写作。福楼拜教莫泊桑做的第一件事,就是去观察大街上的人,要求是能够发现别人所看不到的东西。莫泊桑谨遵师命,在大街上转了一天,好不容易看到一个小巷的角落里有一个老妇人,于是兴冲冲地向福楼拜报告,可是福楼拜很不满意,让他再去观察一下。莫泊桑又折回去观察,而后,他向福楼拜描述说:“这是个肮脏的,皮肤黑黑的,头发乱得像鸡窝的老妇人。”福楼拜表扬莫泊桑有进步,但要求他重新去细致观察。莫泊桑又默默地来到老妇人处,上上下下、仔仔细细地打量着老妇人,观察了很长时间后,他鼓足勇气再次向福楼拜描述这位老妇人:“她长着一个鼻子,好像是世界上最蹩脚的木匠随意找一块木头安上去的。”福楼拜听后,啧啧称赞。莫泊桑在福楼拜的精心指导下,终于成为举世闻名的“短篇小说之王”。
写作要精心推敲语言。福楼拜说:“我们无论描写什么事物,要说明它,只有一个名词;要赋予它运动,只有一个动词;要区别它的性质,只有一个形容词。我们必须不断地推敲,直到获得这个名词、动词、形容词为止。不能老是满足于差不多,不能逃避困难,用类似的语句去敷衍了事。”福楼拜是这样说的,也是这样做的。他写作时,总是不厌其烦地锤炼语言,直到满意为止。有一天,莫泊桑带着一篇新作去请教福楼拜。他看到福楼拜桌上放着厚厚一摞文稿,翻开一看,却见每页上都只写了一行,其余九行都是空白。莫泊桑不解地问:“先生,您这样写,不是太浪费稿纸了吗?”福楼拜笑了笑,说:“亲爱的,我早已养成了这种习惯,一张十行的稿纸上,只写第一行,其他九行是留着修改用的。”从这个故事中,我们就可以窥见福楼拜严谨的写作态度。“文章不厌改,多改出华章。”他要通过反复修改去润色语言,使语言鲜活起来,形象起来,丰满起来。