↑点击上方三联生活周刊加星标！

通过做心理咨询和接热线，我接触到了各种各样的人，每个人的人生经历都不相同，他们的经历在我心里过了一遍又一遍，我也以此了解了这个社会。我觉得自己的路越走越宽，心里也越来越敞亮。

口述：李勇生 / 记者：王珊

2015年，我开始做自杀热线接听员。热线的全名叫“心理危机与自杀干预热线”。作为一名接听员，我的责任是在求助者打进热线后，在线上干预他们死亡的念头。从2015年天津开线到现在，我接了500多个热线电话，男女老少都有。有的人是欠了房贷还不上；有的则因为婚恋不顺利；也有涉及子女赡养问题的；好在经过我的沟通和干预，他们都打消了轻生的想法。

做接线员是出于一个偶然的机会。我是一名心理咨询师，平常总会去报名参加一些心理培训课。在一次课上，我了解到中国的自杀人群数量非常惊人，为此不少城市都设置了危机干预热线。听了报道，我觉得有些触目惊心，希望能够为此做一些力所能及的事情。热线接听员需要拥有国家二级心理咨询证书，这些我都有。所以当天津引进热线后，我立刻报了名。

作为一名热线接听员，当电话打进来的时候，我们要迅速判断出求助者处于什么样的状态，处于哪个危机等级，他有没有抑郁，是失业、失恋还是遇上其他挫折了；以及对方是刚有自杀的念头，还是说已经做好准备打算自杀。一般来说，只要一个人还愿意打电话进来，说明他是有求生欲望的。如果求助者不断地诉说生活里的烦恼，具体地阐述一个或多个事情对他的影响，那么他基本上是处于轻度危机阶段，进入正常的咨询处理即可。

像我曾接到一个独居老人的电话，她说儿女全在外地，又不孝顺，自己一身病还被卖假药的骗了。她觉得没有一点活下去的希望了，不如死去。我在电话这头立刻感受到她长期独处的煎熬，一边安慰她，一边跟她聊起身边哪些人对他好，她在电话那头，一会说邻居二哥对他好，自己住六楼买了白菜扛不动，都是对方帮忙的；家里还有个表哥，对她也不错，有时候还来看看她......数着数着，她觉得生活也就没那么难了，觉得应该好好活下去。

有的人打电话前则就做好了自杀准备。有一个中年男人，因为好赌家里人都离他而去，又欠了一屁股债。电话打进来时已经是半夜，对方情绪很激动，歇斯底里中带着哭腔，说已经把200片安眠药放进酒里，打算一饮而尽。从我们的自杀等级标准来说，这属于重度危机等级。要想对这样的人进行干预是不容易的——在生死之间徘徊的人，往往异常敏感，讲道理往往是没用的。作为接线员，你能做的只有陪伴，让对方感受到有人还在关心他，有人理解他。

《自杀热线》剧照

我当时想的就是劝他放下酒杯。我对他说，“我不要求你以后怎样怎样。我只要求你答应我，今天晚上，不去实施自杀，好吗？”这句话我对他说了好多遍。慢慢地，他能听进去我说话了。我心里开始有谱了，因为这意味着他给我一个机会走进他的内心，两个人在一个频道上了。那晚我们聊了很多，多数是他在讲，我在听。过了一段时间，他的家属打来电话，说他走出来了。挂了电话，我激动地从椅子上站起来，围着椅子转了三圈。

《自杀热线》剧照

三年热线接下来，我做的事情看着是帮助别人，其实也是帮助自己。我是个盲人。小时候我很调皮，会为了想吃树上的槐花去锯树，锯子很小，我就带着村里的孩子每天都去锯。有一次跑动时我磕到了眼睛，从那以后，我再也没有见过这个世界的颜色。那时，我并不知道这对我意味着什么。我只是觉得缠在脑袋上的纱布让我很难受，像是箍了一个帽子，我总是忍不住去扯它。我以为，等我一觉醒来，眼睛就会好了，但没有。我又安慰自己，也许过了夏天就好了，可第二年春天都来了，我依然看不见。

短视频《天津24小时自杀干预接线员》截图

就连梦中的景象，也停留在了十岁，那是我能够看见的世界——梦里有老房子，有绿皮的火车，汽车还都是运货的大卡车。看不见之后，我不爱说话了，只想待在清静的地方，偶尔出门也是坐在村里的老头老太太旁边听他们讲故事。我每天从白夜等到黑夜，不知道自己以后能干什么。我的听力却越来越好了。我慢慢知道鸟儿叽叽喳喳地叫是因为天气好；能根据蝉的叫声判断是不是要下雨；走在马路上，我能根据脚步声判断马路是宽的还是窄的。

那时，我经常听心理热线类的节目，里面有一些心理专家讲成长，讲心理健康。有一天，我打了个热线进去，我问对方，作为一个盲人，以后做什么工作合适。对方告诉我，如果我想以后的日子跟人不一样，可以从事心理咨询方面的工作，如果更高一些，就做一个演讲师。“心理咨询”这样的字眼就这样烙在了我的心里。

不过，为了生存，我还是被送到了盲校学按摩，之后我进了按摩店。这显然不是我想过的日子，做按摩很煎熬，一个小时的按摩我会不停地听手机提醒，总希望快点结束。2004年我用按摩赚的钱买了电脑，借助于读屏软件我学会了上网，进入qq聊天室跟不同的人聊天，帮他们分析问题、解决困惑。

有一天，我听说中残联要举办一个针对残疾人的心理咨询师的培训，我没有犹豫就报名了。我顺利拿到了结业证，进入了心理咨询的行业。刚开始，我是在自己开的按摩店里做咨询，一边给客人做按摩一边聊天。也许因为看不见的缘故，我的耳朵特别敏感，我能够比别人更能敏感地觉察到聊天者的情绪，他们所处的环境。慢慢地，我也有了一批固定的心理咨询客源。到现在，我做过的心理咨询已经有8000多例。这些年，通过做心理咨询和接热线，我接触到了各种各样的人，每个人的人生经历都不相同，他们的经历在我心里过了一遍又一遍，我也以此了解了这个社会。我觉得我的路越走越宽，心里也越来越敞亮。

大家都在看好吃 | 那口放肆的欲望：“10元4只”的老北京美式炸鸡抗抑郁新药获批，能有效减少自杀倾向吗？一位钢琴天才的冒险动物会不会哀悼死者？