feng一样的双子
◎遆存磊
一九六四年初，日本学者安藤更生发表《苦雨斋访问记》，开首即说：“周作人（字知堂）先生对于如今的我来说，是唯一的恩师。三十年来我一直承蒙恩师的垂教，如今也一如既往地每月接受先生的教诲。”安藤氏之尊师重道，若置于其时的历史情境中，当更为令人慨然。现存的安藤更生与周作人往复书信，计安藤氏三十通，周氏四十七通，时间起自一九四三年三月二十二日，迄于一九六五年八月四日。这些书信，为研究周作人晚年的生活及思想历程提供了珍贵的材料，因安藤更生乃知堂异域之故旧门生的身份，他们的纸笔交流有一定的特殊性，或有内容的不同处，有所区别于以往出版的与俞平伯、曹聚仁、鲍耀明、松枝茂夫等的通信集。我仅想从一极微小的点——饮食切入，略窥知堂晚年生活的一斑，以及安藤氏作为一位曾在中国生活过的日本学者对客居地的眷恋。
一九六〇年十二月一日，安藤更生在写给知堂的信中说：“东京也已是初冬的景色，两三天前还有些叶子形状的芭蕉已经完全似霜打的一样。寺庙和公园的银杏叶已落下黄叶。每天早上可以清楚地看见西面天空中冠雪的富士山。北京的饭馆子也该是掀起热气腾腾的白气了吧。糖葫芦儿也开始冰冻了吧。我学着冻柿子，把日本的柿子放进冰箱里冻着，遥想着燕都。我生活的必需品香片也好像能从香港那边进来。院子里种了一棵香椿树，一到春天我就准备摘些嫩叶拌豆腐吃，但日本的豆腐卤水不够，而且最近也没有岩盐，总弄不好。去横滨也能买到香菜。日本到处都开有饺子铺，称作ギョーザ（真是多么难听的词，都是些在满洲呆过的日本人讹传的吧），无论什么人都在吃。”后又在次年二月六日的信中提及糖葫芦：“小弟能再次听得回响在胡同土墙的卖糖葫芦的声音到底要待到何日？”他对北京的冻柿子念念不忘，屡次说起：
