曹道衡2000年摄于北大未名湖畔
程毅中
曹道衡先生是我的大学长,当1952年我从燕京大学合并到北京大学时,他已经毕业了。作为校友,他是前辈,我们是在离校之后才认识的。那时他在文学研究所帮助陈翔鹤先生编《文学遗产》专刊,我有幸作为《文学遗产》培养的青年作者,有时还帮编辑部看一些初审稿。因此,有机会和他一起参加座谈会和通讯员会议。一谈起来,我们都是苏州人,虽然不是他乡遇故知,但也算是老乡见老乡了。他的年龄、辈分都比我长,交谊自当在师友之间,不过他一向谦恭待人,我在他面前也就敢于忘乎所以,信口开河了。道衡学长为人极其淳厚,朴实无华,具备了温良恭俭让的君子之风。因此老朋友都称他为“夫子”,有时我也跟着那么叫他,觉得名实相副,毫无调笑之意。
道衡学长知识渊博,学养深厚。他的学术成就,我所知极少,因为自己的知识太偏太窄,他的书有些还读不懂,对他的成长历程却略有所闻。他出生于苏州的书香门第,曾祖是有名的御医曹沧洲(名元恒),祖父、父亲也都是名医,但他却从小就专心读经史名著,决定弃医学文,幼年就熟读《说文》《尔雅》等国学经典,后来考上唐文治先生创办的无锡国学专修馆历史系,毕业后又考入北京大学中文系(应该是插班上了三年级),专治中国文学史。这恐怕主要是受了母系家族的熏陶。他外祖出自苏州有名的潘氏世家,即“祖孙父子叔侄兄弟翰林之家”的潘世恩后裔。他母舅潘景郑(名承弼)和姨夫顾起潜(名廷龙)都是著名的藏书家和文献学专家。当然,曹家也是儒医世家,他的曾叔祖曹福元、曹元弼(字叔彦)都是经学家和清朝的翰林院编修,对他也不会毫无影响。叔彦先生的八妹元燕女士和我祖母是朋友,我也曾登门拜见过曹三先生,并蒙赐题了一首诗。因此我们一谈起苏州的学术传统和文坛掌故,就有许多共同语言了。