人们常说,历史是一位任人打扮的小姑娘;果真如此的话,她的名字可能叫玛丽娜莉。这位具有传奇色彩的印第安女性数百年来形象虚实难辨,声名毁誉各半:她是一位公主、语言大师、女英雄,还是一个女奴、妓女、叛国者?用这位纳瓦族女性的丰茂发辫,后世不断编织着征服者的凶残与狡黠,以及被征服者的屈辱与迎合,书写出一部殖民史、女性史、语言史——或许,用福柯的话来说,还是一部权力史、一部性史。
玛丽娜莉的传奇人生
玛丽娜莉的故事发生在五百多年前西班牙人征服美洲的时代。众所周知,在欧洲人到来之前,美洲有发达的本土文明。在中美洲地区,有玛雅文明和阿兹特克文明;在今秘鲁和南美西部沿海狭长地带,有印加文明。1492年,热那亚人哥伦布受西班牙王室的资助,首航到达美洲,“发现了新大陆”。由此,美洲本土文明开始与外来的欧洲文明碰撞与融合。
在阿兹特克文明中,有一支纳瓦族人,主要活动在今天墨西哥中部一带。我们故事的主角就出生于一位纳瓦族首领的家庭,算得上出身高贵。她降生的日子,恰逢纳瓦族的一个重要节日——绿草节,因此父母给她取名“玛丽娜莉”(Malinalli),意思是“草地女神”。她可能出生于1496年,另说1501年。这时候,西班牙征服者已经在古巴群岛建立了定居点,打算渡过尤卡坦海峡,进入纳瓦族人居住的墨西哥一带。
玛丽娜莉与众多红颜薄命的故事主角一样,命途多舛。在她年幼的时候,父亲过早地去世。母亲改嫁给另一个部落的首领,于是玛丽娜莉有了一个异父的弟弟。母亲为了保全儿子和她自己的地位,偷偷将玛丽娜莉送给或者说卖给了别人,并对外宣称女儿已经死了。