这是我的故事,情节却如同我小说里的一般狗血。暂且,就用她来代替我吧……
28岁那年,她离婚了,揣着5000元的积蓄来到北京,租了间地下室,把自己藏了起来。十平米的房子,曲曲弯弯下到第二层,一片死寂,仿佛与世隔绝。
对着一台二手电脑,她开始写作。有次地下室突然停电,小屋连同电脑屏幕全部“黑”掉,所有文字消失不见。她在黑暗里紧闭眼睛,泪涌了出来。是安静的哭,像水草在水里的挣扎。当灯泡再次亮起,她擦掉眼泪,重新从第一个字开始敲打。
她写出的散文和小说投出去就能发表。后来,她顺利地找到工作,当了编辑,按月拿工资,收取高额稿费,渐渐成为圈内名人。
春天来临,她租到地面上的二室一厅,可以看到树梢变绿,月光爬进窗户。一切都变了,只有寂寞依旧。前夫留给她的暗伤,像藏在农夫衣服里的蛇,随时会苏醒。
在一次夏季文学沙龙上,陌生人频频向她敬酒。当她尴尬地不胜酒力时,旁边默然的男人突然起身,随意地拿过了她的酒杯:“我替她喝了。”
聚会散了,大家往外走,他落在后面,扶住她,小声地在她耳边说:“喝酒伤身,你是女人,要学会拒绝。”他吐出的热气,羽毛般,轻柔地呵到了她的心。她侧头看他,这个年轻的男人,为什么如此?她的姿容渐衰,而他穿件白衬衫都能透出韵味。
渐渐地,两人开始电话联络。他25岁,辞职不久,正在学习休整期。他说喜欢她的小说主人公,外表倔强内心温情。日子一久,两人彼此熟悉,他就像她常用的那款香水,让她心仪。
某天,他在电话里随口问她:“天凉了,都穿着薄毛衣了吧?”她答:“过来看看不就知道了!”预谋已久的邀请,顺理成章。男人是头一次到她家,分外中意杏黄色的镂花窗帘,以及浅橘黄的地板,他说:“多么温暖,就像你的内心。”
白雪皑皑的季节,男人已经成为这里的男主人。
他曾讲过他的:大学毕业后去南方创业,却被人欺骗,还连累进父母的一大笔积蓄;流浪到了北京,梦想找个好工作,找个好爱人——他说,你温柔聪慧、善解人意,就是最佳女主角。