01
▼
小姨死的时间,是1999年元旦。总之,她没有能看到新年的第一缕阳光。
元旦后没几天,我们进行了期末考试。考试完以后,我就可以买车票回家了。
回到家以后,我发现家里一切如常,并没有任何异样。
某天,我坐在晒谷场边上看书,我妈则忙着翻晒稻谷。
看了几页,我忽然想起小姨,然后问我妈:“妈,今年过年我们把小姨母女俩接过来过年吧。”
我声音很小,但我妈却听到了,她忽然停下手里的活,跟我说:“你小姨再也不会来了。”
听到这话,我心存疑惑,但第一反应是高兴。我心想:“小姨终于想通了吗?带着孩子去外地打工或者改嫁了吗?”
我问我妈:“她嫁去河南河北了吗?”
那个年代,对于我们老家的农村妇女而言,嫁去河南、河北是一条好出路。河南、河北对于老家人而言,是更富裕的所在。
很多在老家被家暴、被嫌弃的妇女,嫁去河南、河北以后,拥有了相对更体面一些的生活。她们回来以后,会介绍更多找不到出路的妇女嫁过去。
也就是因为有这种“历史背景”,我听我妈说“小姨再也不会来了”的时候,第一反应是高兴。
我妈的声音忽然哽咽了,她说:“你小姨死了。”
我愣在当场:“你说什么?什么死了?”
我妈说:“元旦那天她就死了,你再也见不到她了。”
02
▼
她死的时候,才24岁。
小姨是我妈最小的妹妹,上头有四个姐姐一个哥哥。外婆生了她以后,就没有再生了。她比我妈小了十几岁,我妈生我的时候,她才九岁。
在我家住的那几年,我觉得小姨在我心目中是个女神级的人物。她读过几年书,爱唱歌,爱干净,有点小害羞,性子倔,自尊心强。
也许是读过几年书的缘故,她是我见过的最有气质的农村姑娘。
我不知道该用怎样的笔墨去形容她的样貌,能想起来的也无非就是几个细节:长长的麻花辫子,辫稍系着素雅的手帕,洁净的额头没有刘海,不算漂亮但是很青春的脸,不大的眼睛,眉宇之间有种不易觉察的一点点英气。
她几乎每天都要洗一次头,时间一般选择中午。洗完头以后,就拿把小剪刀站到太阳底下去,把头发捋到胸前,然后开始用小剪刀剪头发末梢的分叉。
她这个习惯,后来被我原原本本学到了,只要闲下来发呆,这也是我的习惯小动作之一。很多回,我妈一看到这个习惯性动作就总忍不住想出口阻止,她大概是想起了小姨,然后担心我也会如她那样苦命吧?
03
▼
小姨是怎么认识小姨父的,我也不清楚。
小姨父长得倒是端正,在农村来说家境也不算差。在追求小姨的阶段,他对小姨也挺好。
两个人相处了有一年多,在追求小姨的那一年多里,小姨父表现出了一个“五好青年”的各种特质,连我爸妈、几个姨见了都竖大拇指。
小姨的幸福洋溢在脸上,我每次看她和小姨父在一起,就打趣说:“恭喜你,找了个好姑爷。”
可我后来没再跟她说过这话,是因为我发现:小姨父赌博。
我不知道当时小姨是怎么想的,但我觉得她不应该跟他结婚。
我那时不过十二三岁,但已经知道了赌博是恶习,也看到过嫁给赌棍的农村妇女后来过得有多惨。
才十二三岁,我已有了自己的择偶观:一个女人,可以嫁穷人、残疾人,但绝不嫁给有赌博、嫖娼、吸毒等恶习的人,连爱抽烟、打麻将、打游戏、去歌舞厅的男人都最好不要嫁。
大概仅仅是单纯地认为眼前的这个人和其他那些赌棍不一样,小姨对小姨父婚前表现出来的这些恶习,选择性地失明了。
小姨最后还是嫁给了小姨父。她结婚时,都没摆酒席,甚至所有关于婚礼的仪式全免了,没有嫁妆,没有彩礼,什么都没有。
或许也正是这种情状,让小姨的婆家觉得小姨嫁得很不值钱,所以小姨嫁过去后,婆家对她不是特别友好,但她一直在努力做一个好媳妇。
我去过小姨的婆家几次,那会儿小姨还怀着孕。之前爱睡懒觉的她,每天起个大早,给全家人做早餐。做好以后,让我去请小姨父起床吃饭。
那会儿,小姨父对小姨也还算好,小姨怀孕了想吃梨,他就跑很远去买,甚至爬上大树去摘。
但小姨父身上也暴露出了诸多致命的缺点,随便拿出来一个都能让伴侣痛不欲生:他喜欢跟哥们儿混在一起,在老婆和哥们儿的利益发生冲突时,永远牺牲老婆;他爱打麻将,有时候也参与赌博,他最服气的人是村里的赌博高手;他兼“直男癌”和“妈宝”于一身,喝醉酒后着急起来就动手打人。
女儿出生后,小姨和小姨父按照当地的传统另起炉灶,跟公婆分开居住和生活。生孩子以后,小姨剪掉了麻花辫,也彻底与幸福绝缘了。
那一两年的时光里,她身上到底发生了什么事,我们不得而知。我们只知道,每次小姨来我们家的时候,我们总能轻易地发现她身上有青一块紫一块的伤痕。
她嘴角勉强的微笑和眼中分明噙着的眼泪,让我第一次知道了什么是“伪装的坚强”。
04
▼
我后来听说,小姨父怕她身上有伤痕被人发现,总是等到她伤痕好了以后才让她出门。到后来,她出门的时间越来越少,因为往往还没等旧伤痕复原,身上又有了新伤痕。
母亲一再鼓励小姨提起离婚诉讼,但是每次小姨心硬起来决心要离婚的时候,她的丈夫就跪在地上,抱着小姨的腿痛哭流涕,发誓要痛改前非,说孩子太小不要离婚,小姨就心软了。
小姨父那家的亲戚纷纷跑来劝小姨:你明知道他喝醉酒了会打人,怎么还去招惹他呢?夫妻俩吵架打架是很正常的事儿,你看看哪家不这样?你不能离啊,离了孩子没爹啊。
再后来,我上高中,寒暑假回家,我会问她:“你为什么不离婚?”
她用近乎怯懦的语气说:“我怕打。”
在暴力面前,她以前的倔强和顽强全部消失,只是把头埋在不满一岁的孩子身上,失声痛哭。
以前,她不敢离婚、不敢逃离,是因为顾念孩子,而现在,离婚这想法她提都不敢提了,因为害怕被打。
我们也曾叫小姨报警,但当时很多人家都没有电话。小姨想要报警,就得走七八个小时的山路才能赶到镇里的派出所。
这种报警成本,生活在城市里的人们根本无法理解。
城里的人打个110,警察可能很快就赶过来,但我小姨想报警,需要在路上耗费一天的时间,而且即便把事反应到派出所,警察也是不会管这种事的。毕竟,这种事在农村太过常见了,常见得像是打雷下雨。
不止警察不会管,连围观的人都觉得这些只是夫妻俩之间的“家事”,谁去阻止就是谁不讲理。
很多人会说“哎呀,丈夫对你家暴,你怎么不离开他,怎么不报警”,可这都是“何不食肉糜”的屁话。
我爸和几个姨父曾出面口头警告过小姨父一回,但这一次警告导致的直接结果便是:小姨被毒打。
小姨最后甚至来求我爸妈和几个姨,不要再管她的事。
因为种种原因,小姨没能出逃。她选择了忍,然后,很不幸运的,她的忍耐没给她带来幸福,而是给她带来了死亡。
05
▼
小姨终究还是香消玉损了,不知究竟是死于自杀还是家庭暴力。我完全没法想象她死前究竟发生了些什么事,也不敢细想。
小姨的婆家人说她是自缢身亡的,但我后来听人说,真有人看过她的尸身,说她鼻青脸肿、身上大把淤青。
我妈和几个姨当然接受不了“小姨是自杀死的”这种说辞,集合起来去小姨的婆家大闹了一场,从此,与小姨的婆家人势不两立。
当时我妈他们报警了,来的警察是小姨婆家的亲戚,他把这起事件定性为自杀,但对我妈和几个姨大闹婆家的行为表示了默许。
小姨生前那么爱自己的女儿,能把女儿背在背上、抱在怀里,绝不会放在床上。
孩子不满两岁,她怎么舍得离开?真要狠得下这个心,她当初早抛下她,只顾自己逃命去了好吗?
我妈说她们去到小姨父家的时候,见到了不满两岁的小表妹。她被小姨的婆家人抱着,不停地朝小姨平时睡的房间摆手,说要找妈妈。
她并不知道,那个最爱她、最疼她的妈妈已经没了。
当时不知道小姨已经死了的,还有外婆。告知外婆这个消息的时候,我妈和几个姨都围在她身边,外婆听懂了以后,哭到晕厥,站不起来。
对于小姨的死,她们村里有个老太太说:可惜了,才二十多岁的姑娘。她一开始就不要反抗就好了嘛,你看她婆婆,不也被她公公打了一辈子?怎么换她就不能忍?男人年轻的时候打你么你就忍着嘛,老了他肯定是打不动的了。还能捡回一条命....
我承认,那是我听过的,对此事最为惊悚的总结。
之后的很多年,我听到消息说小姨夫在小姨死了以后出门打工,然后因为贩毒坐过几年牢。
刑满释放后,他又娶了一个女人,两个人生了一个儿子。
他再婚后,并没有变更好,依然不改暴打老婆的恶习,听说曾一度把后妻的耳垂割了下来。
后妻的娘家人去质问他,他把刀子架在后妻脖子上,冲所有人大嚷:“谁他妈敢过来一步,我立马杀了她!”
没人敢上前,后妻吓得瑟瑟发抖……
这样过了几年,后妻终于抛下了亲生儿子,逃命去了,而且顺利逃脱了。
如今十几年过去,她再也没回过老家,也没有给家里带回过任何一点消息。为了活命,她似乎已经跟自己的过去全部切断了联系,父母、亲人、孩子通通不要了。
当初她嫁给他,我就挺无法理解的:我小姨已经因为家暴惨死,你又何苦去跳那个坑?
大抵她当时也是觉得,小姨父会对我小姨家暴,是因为小姨性格有问题、不会做人、太蠢。她可能觉得,像自己一样聪明的人,绝对不会惹得小姨夫对她抡起拳头。
小姨父大概已经记不得小姨是谁,听说后妻抛下儿子离家出走后他沉沦了一段时间,喝醉酒后就家暴自己的亲爹、亲娘。
06
▼
前些年,我经常梦见小姨。
我跟我爸妈说起这事儿,然后问他们:“她为什么一直在跟我说她没死呢?她是不是想让我帮她报仇?还是想让我帮她照顾好她最爱的女儿?”
这个念头一起,我们就辗转联系到了她留下的女儿(我最小的表妹),把她接到我们家来住,给她钱、给她物,给她加油鼓气……
小姨死得早,她死那年小表妹不到两岁。小姨也没有一张照片留在这世界上,所以小表妹连自己的妈妈长什么样子都不知道。
在她那里,关于她妈妈的死,可能是另外一个版本:她的爷爷、奶奶和爸爸待小姨特别好,但小姨这个人心胸狭窄、性格狂躁,还有抑郁症,一时想不开,所以就抛下她自杀了。
因为小姨的死,我们家和小姨的婆家早已结仇,双方互不往来多年。
一开始,我把一些旧衣服寄给小表妹,她收到以后很开心,但她把衣服搬回家以后,却被她奶奶劈头盖脸地骂了一顿。
在“那边”看来,她接受了我们的帮助,就相当于是背叛了他们多年的养育之恩。
我们的出现,让小表妹感到很突兀,但她似乎又无法拒绝这种突如其来的好意。
她害怕接受这种好意会让奶奶知道,于是,就起了“这种便宜不占白不占”的心理,随后,开始对我们撒谎、瞒骗,得寸进尺。
她时常会给我发短信“借”钱,今天要交考试报名费,明天要配眼镜,后天想买一双鞋子……名目繁多。
说是“借”,但其实我也知道是有去无还的,也知道她不会还。起初,她要多少钱我都给。每回给出去钱,我心里还有点小开心:可能是小姨托梦给我,要我照顾好她的。
可是,后来,当她一次又一次地来借钱时,我们忽然意识到:她是不是把我们当成提款机了?因为除了借钱之外,平常她从不主动发一条短信、打一个电话问候一下我们,甚至像填报高考志愿等等我们或许可以给她点参考意见的事情,她也从来没有求助过我们。
有一回,她继续发短信来跟我借钱。那一刻,我内心忽然感到无比烦恶,就选择了拒绝。
随后,我就被拉入了她的手机黑名单。我和她几年的交集,就这样一拍两散。我知道:我一定是被她记恨上了。
07
▼
小姨的故事能告诉我们什么?
婚姻原本是爱情的归宿,但你若是运气不好的话,婚姻会变成人生的坟墓?
而我,能从她身上汲取的教训不过就是:
第一、要努力,要离开农村,要突围到城市里,要用自己的双手和汗水去挣钱,要拥有自己的财产。只有这样,我们才有出路,才有资格对那些让自己不爽的人和事说“不”,才有资格谈自由。
第二、生活不是用来妥协的,你退缩得越多,能让你喘息的空间就越有限。日子不是用来将就的,你表现得越卑微,别人越是踩你头上。只有挺直了腰板,世界给你的回馈才有可能多一点。 还有,不要让任何人践踏你的底线,一次触犯,杀它个片甲不留。
在农村那样愚昧、落后、崇尚丛林法则的社会里,顺从、忍耐绝不是女性的美德,狠决、强势才是自我保护之道。
我真的希望,所有的女性都能强大自我,都能明白自己的底线是什么。
2015年12月27日,中国《反家庭暴力法》通过,并宣布于2016年3月1日起施行。新闻出来的那一天,我内心里并不感到高兴,而是特别想哭。
这一天,我等了快二十年,但还是来得太晚了。何况,在广大农村地区,这样的法律是否能得到有效施行,也是个未知数。
法律可以出台,而我的小姨却永远不会活过来了。
人生种种,乐与苦,悲与欢,贪与惧,得与失,成与败,散与聚,生与死,细细想来也不过就是黄粱一梦,荒凉一场。
也许,一切都是我爸说的“命”吧。