20
世纪四十年代的一个阳光午后，一位端庄沉静的民国女子敲响了鸳鸯
蝴蝶派大师周瘦鹃的家门，她递过的手稿名叫《沉香屑，第一炉香》。在一代名
家面前，她那闲看花开花落、云卷云舒的大家风范，让人暗中称奇。

张爱玲在中国现代文学史上占有一席重要位置。
充沛于张爱玲小说的各式各
样又大同小异的旧式家庭人事纠葛，其实就是同一主题的复奏。从某种角度看，
也可以说成是张爱玲对自己对家的概念的一遍又一遍的诠释。
她通过对困境的细
致描摹，
把人物的悲惨命运尖锐的揭示出来，
清晰地给人们展现了中国几千年来
的人情世故的困境。

在我眼里，她是以异者自居的。她这般的冷眼看世界，完全是因为她的生长
环境和人生经历。
她的身世有一点寒气逼人，
生在地位显赫的封建世家，
却又正
逢乱世，不曾感受到家的温暖，或者可以说她的童年是黑暗的。生母流浪欧洲，
剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长。
离开父亲前往母亲那里后，
母亲给了
她两条路：要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱读书。其实这句话让我很震撼，
她的家给我的感觉就是冷漠，
所有人的关系只靠金钱维系着。
即便有那么高的才
分，
即便早年的散文里那样眉飞色舞骄傲无匹，
但是其实内心里，
她一直非常自
卑。
因为母亲的不接纳，
因为父亲的不接纳，
因为爱人的不接纳。
所有的亲密关
系，
都进退得失微妙尴尬，
她活得小心翼翼。
这或许就是导致她作品充满悲观和
势利的主要原因。

张爱玲小说里的爱情是没有青春、
幻想、
热情和希望的，
有
的只是虚妄和苍凉。那冰冷彻骨而又充满感情的文字
,
那荡气回肠而又充满绝望
的故事
,
让我久久无法忘怀。

《倾城之恋》
是张爱玲最好的小说之一。
这应该是一部不折不扣的斗智之作。
范
柳原与白流苏没有爱，
他们并非善男信女，
在爱情路上各出奇谋，
他们各有各的
心思和目的，
不得不将情感一笔一笔地算清楚，
在日常生活里，
他们之间存在一
场征服的战争，
他们内心明争暗斗。
什么是真的，
什么是假的？他们急切地想要
抓住一些实实在在的物质，
用那些冰冷的奢华来填补内心的空虚与绝望。
在这场
爱的游戏里，
双方都要倾出一生智慧，
才能成为胜利的一方。
白流苏与范柳原这
一对现时的男女，因为炮火，互相关照，最后走到一起，做成了夫妻。这是张爱
玲的故事里，少有的圆满结局。苏青赞美《倾城之恋》：“作者把这些平凡的故
事、平凡的人物描写得如此动人，便是不平凡的笔法。
《倾城之恋》里充满了苍
凉、
抑郁而哀切的情调。
这是一个怯懦的女儿，
给家人逼急了才干出来的一个冒
险的爱情故事。
她不会燃起火把泄尽自己胸中的热情，
只会跟着生命的胡琴咿咿
哑哑如泣如诉地响着，使人倍觉凄凉，然而也更会激起读者的怜爱之心。”

《半世缘》是张爱玲小说的一大代表。顾曼祯，这个为了家庭生计而默默奔波、
劳碌的女子，
在整本小说中，
她的命运可以说是最悲凉而最无奈的了。
明明是那
么善良和那么进步的一个女青年，
却要被旧社会的所谓“规矩”推向万劫不复之
地。
世钧和曼桢的爱情是真实的，
双方都付出了真挚的感情。
但是一对真实相爱
的恋人为什么最后不能走到永恒的港湾？从客观来说是世事难料，
阴差阳错。
好
多次他们的关系都到了立刻就能突破的地步，却又由于这样那样的事情而错过。
每每读到这些地方不禁让我们感叹。
从主观来说却是由于他们面对爱情时的犹豫
与猜疑，
他们都不能全身心的投入。
当爱情遭遇犹豫与猜疑时，
就注定了这段爱