举枪打鸟鸟
一：超越历史的“烂书”
1906年，是近代中国一个“出大事”的年头：京汉铁路在这一年通车，川东师范学堂（西南大学前身）在这一年挂牌，革命派与保皇派们，也正在海外掐得昏天黑地。大清朝“预备立宪”的活动，全年都热热闹闹，但年尾的“发布新官制”，又叫全国的仁人志士们，结结实实一盆凉水浇头。几年后近代中国那场惊天大变，都在这年悄然埋雷。
但是，要论这年最为“超越历史”的大事件，却当属1906年1月9日，一本30册小说的出版。
晚清的最后几年里，小说的创作出版十分火热。但这一部小说，却是其中看似槽点多多的一部：其行文属于半文半白风格，文笔十分晦涩生硬。故事更是乱七八糟，好些前后情节竟严重雷同。如此破绽百出的小说，问世后也惹来口诛笔伐。晚清不少清流老夫子们，就痛斥此书为“妖言”。民国年间的好些“名门”里，一旦发现儿孙私藏传阅此书，就会立刻家法伺候，并将此书撕毁焚烧。“烂书”的名号，堪称常年流传。
但是，就是这本叫不少人吐槽痛恨的“烂书”，1906年1月9日上市后，开创的却是近代图书出版史上的“畅销奇迹”：亮相后就引发疯狂抢购，好些穷书生宁可几天不吃饭，也要省钱买一本珍藏。
接下来的一百多年里，中国几经战乱剧变，但唯独这部“烂书”，依旧火热畅销不衰，更感召了无数为国运前途迷茫的青年，毅然抛头颅洒热血。多少如雷贯耳的风云人物，全是该书的死忠铁粉。甚至，1999年人民文学出版社评选“20世纪百部优秀小说”时，这本书更是一气力压诸多名家精品，风光登顶榜首。“烂书”？这是20世纪中国文学不朽的经典。
