马治权

文|马治权

一个人与一个人结缘，据说需要一千年，“千年修得共枕眠”嘛。那么，一个书法家与一个碑帖的结缘，又得多少年呢？我从小习字，迄今有五十年了，其间不能说遍临名帖，但至少有上百种了。这些帖，有的浅尝辄之，有的浸淫很深，甚至临过百通之多。但尽管这样仍然不能确定风格。

网络有流行语，选择比努力更重要。这句话于书法，似乎也比较贴切。有许多人，在书法上深陷泥淖，不能自拔，死在了选择和寻找的路上，就是因为见识出了问题。我曾习练于右任，有人说，临“于书”必死。我带着疑问拜访卫俊秀先生，卫先生说，几千年来人们都学王羲之，还不都“活”了？才情高，学谁都能活，才情不够，学谁也活不了。我由此明白了一个道理，能不能成为一个书法家，不在于你学谁，而在于你怎样学谁。好学是一回事，适合自己是另外一回事。

《好太王碑》进入我的眼帘，得益于书友强弱的推荐，而坚定地走下去，则是因为书法的灵异性，即书写者与字体之间有一种天然的共鸣。中国书法几千年来，演绎出那么多的字体与派别，完全是因了它的灵异性。因此，一个书家只有找到适合自己风标的碑帖，才能持久地顺畅写下去。我与《好太王碑》即是这样，一临十年，盘桓往复，乐此不倦。终于生出到碑的所在地去看看的念头。

《好太王碑》全名为《国冈上广开土境平安好太王碑》。此碑系高句丽第二十代王长寿王为其父十九代王好太王所立。碑文涉及高句丽建国传说，好太王功绩及当时东北、朝鲜半岛与日本列岛倭人之间的关系，碑所在地为集安市太王乡大碑街，立碑时间为中国东晋义熙十年(公元四一四年)。

该碑自清光绪三年(公元一八七七)被书启关月山发现以来，一直备受学术界瞩目。中国、韩国、朝鲜、日本等国都对其作了大量的研究，书法界也对其艺术价值给予了充分肯定。吴大《皇化纪程》、罗振玉《唐风楼碑录》、杨守敬《宇贞石图》等书均有著录。

集安市在吉林省境内，与朝鲜隔江相望。西安集安，路线曲折，千里迢迢，既没有直达的飞机，也没有直达的火車。如果要去，则是飞机、火车、汽车轮番乘坐。我们早上出发，晚上十一点才姗姗到达。

第二天用过早餐后，我们在街上漫步，忽然被一个商店的招牌吸引住了。那店名叫《凤心阁》，太王体，拙厚中有一种稚趣，书写者为秦维国。我便招呼同行的朱强和拓润东一起欣赏。正看着，店里出来一位女士，大度雍容，面带微笑。她见我们瞩目议论，便问我们从哪里来？我们说西安。她说你们来干啥？我们说看《好太王碑》。

女士递过一张名片。哦，她就是这个店的老板孙新凤。我们说起“好太王”，她竟如数家珍，告诉我们许多关于“好太王”的故事。我们说想慕名拜访秦维国先生。她说可以可以。临出门前，她让我们看了她的《好太王碑》。

那是一个总长三十五米的卷轴（相当于大雁塔高度的二分之一），黑底白字。每个字都是她像剪纸那样剪出来的。《好太王碑》总共一千七百多字。我们临一遍都得十多天，她竟然用剪子将它们剪出来。我问她一共用了多长时间？她说，三年。这就说她每天只能剪出两个字。更让人感叹的是，她将一个字一个字剪出来、裱好后，又专门做了一个架子，装上摇把，然后将这幅字置放其上，客人来可以摇着欣赏，无需摊在地上卷来卷去。

集安是个县级市，不大。我们打车到秦维国先生家中，先生已在门口等候，旁边还站着他的学生李占一。进屋坐定后，孙新凤为我们沏茶，李占一为我们取秦先生的书法集，秦先生为我们签名赠书。秦维国字如其人，口讷手拙。虽然有朋自远方来，不亦乐乎。但总是说想听听我们的。我就把这次千里迢迢访太王的意图给他说了，同时也说了我对“好太王”的理解。

我说《好太王碑》在汉碑中的地位一如它的名字，居太王地位。鹤立鸡群，力盖群雄，是北碑经典中的经典。汉隶的所有优点和特点，“好太王”都具备了。它一改隶书结构繁复，笔划乖张的弊端，以极简省的笔划写出极丰富的意趣。字形外如围城，字格盈满，内如街巷纵横，月明星稀。以篆书笔意藏锋逆入，撇捺内敛，有举重若轻之自然，无做作逞强之习气，与奔放的《石门颂》形成两极。

我在讲《好太王碑》特点的同时，又简单地将秦维国先生的隶书说了几句。我说，《好太王碑》如多面夏娃，放大一倍，浑朴苍茫；原大呈现，肃穆雄强；缩小凝视，古雅精轶。乍看平平淡淡，不显山露水，实则内功深厚，张力十足。然尽管众美兼备，但临写者常常会以自己的审美取向，“攻其一点不计其余”。秦维国先生习“好太王”便是如此，从拙厚生发童趣，以篆籀彰显功夫，自成面目，稚朴灵动。有些人遍临诸帖，转益多师，有些人坚守一家，深研细究，如谭延闿，如白蕉，秦先生亦是也。

我这些话显然说的恰到好处。从秦先生后来请我们吃饭，陪我们看《好太王碑》，晚上又召集当地书法爱好者座谈来看，他是赞同我的观点的。他的学生说，秦先生平时不爱与人交往，见了你们好像遇到了知音。孙女士也说，秦先生今天的情绪非常好，不停地说：“马先生对《好太王碑》的评价，应该让市长和市委书记听听啊。”

从秦先生家里出来，我们直奔《好太王碑》。集安依山傍水，风景如画，号称东北的小江南。我插队时曾拜阴阳先生学过风水，一踏上景区，就由远及近的眺望。大王陵背靠大禹山，脚蹬鸭绿江，居高临下，静谧，优雅，云在空中游荡，风轻轻地吹来，感觉极好。当时选址在此，一定是有高人指点了。《好太王碑》就在大王陵的西边。绿草成茵，树木竞翠。我在路上曾作过无数次的想象，走到碑前，还是觉得吃惊：一千六百年来，它犹如一位历史巨人，踽踽独守，风雨沧桑，却不改王者之风。

我在它面前肃然，静静地看了半天。一切似有前缘，这块石头就像是为“好太王”而生，鬼斧神工，天然成形。高六点三九米，重三十七吨。方柱形，底部最宽处达两米多。首起东南，四面竖刻，自右至左四十四行，满行四十一字，共 一千七百七十五字。

我不知道这样高大的石头是怎么运过来的？过去常说埃及人聪明，能将那么大的石头堆积成金字塔。看到《好太王碑》，我觉得中国人也有同样的智慧，能在那样一个没有机械的年代，把如此重的石头运上山顶，实在是不可思议。更让我惊奇的是，为了防震，碑的底座下还铺上了鹅卵石。

看完《好太王碑》，秦维国先生的学生李占一请我们在鸭绿江边用餐。东北陕北（我是陕北人）都是中国的北方，许多菜品完全相同。我吃着原汁原味的乡土饭，脑海里的记忆不停地在反复着。对《好太王碑》共同的挚爱使我们用餐的气氛格外和谐。秦维国先生年轻时就临习《好太王碑》，浸淫几十年了，感悟与体会令人有醍醐灌顶之启迪。

现在，全国学《好太王碑》的人可谓多矣，然得其真谛者寥寥无几。一是急功近利的时风作祟，一是没有以治学精神深研细究。《好太王碑》以篆书笔意写隶，线条的特点主要是圆浑、迟涩。因此，学习《好太王碑》还是要从篆书学起，只有打下深厚的篆书基础，才能写出《好太王碑》的神韵来。

另外，在熟练掌握篆书“中锋运笔”的基础上，还要注意行笔过程中的轻与重、快与慢、虚与实之特点。如果认为《好太王碑》笔法比较单纯，每一笔画都呈直线状，那就容易在临写和创作时，出现概念化、模式化的毛病，使结体方正刻板，线条单一平直。张祖翼在跋《石门颂》时写道：“盖其雄厚奔放之气，胆怯者不敢学，力弱者不能学。”

临《好太王碑》也存在这样的问题。气度促狭者不可学，笔力靡弱者不可学，性情板滞者不可学，趣味低俗者不可学。我们将《好太王碑》的气质与颜真卿代表作品《麻姑仙坛记碑》比较一下，就知道《好太王》松，《麻姑仙坛记》紧；《好太王》简直，《麻姑仙坛记》繁细；《好太王》气蕴内敛，不怒自威，《麻姑仙坛记》锋芒毕现，凛然不可侵犯。虽然鲁公在气度上可与“太王”伯仲，然于高古则要逊色许多。

《好太王碑》用笔简散，无波磔顿挫，如锥画沙，在书法史上以其鲜明的个性独树一帜。它虽然出现于东晋晚期，上距隶书成熟期的东汉两百多年。此时，以“二王”为代表的中原书法，楷行今草已经成熟。但《好太王碑》既没有唐楷的精雕细琢，也没有汉隶的方劲冷峻。《好太王碑》宽博雄浑，字体在篆隶之间，遗意呈周秦诏版。

所以学《好太王碑》者，首先要有篆书基础，能写出一定质量的线条，其次要学养深厚——学问深时气质变化，用笔则会含蓄内敛，有静气而无野气。第三则要打开胸次，有宽博高古之气，以取“人奇字自古”之境界。最后还要能理解碑的产生时代和书写者的情怀。

稍懂中国史的人都知道，在公元七世纪以前，中国东北的辽河以东和朝鲜北部，存在着一个强大的中央集权制王国高句丽。这个神密王国，隋唐之前一直占据着中国边陲的重要部分。可自隋之后，中国几个英名垂史的皇帝发疯似地进攻这个王国，历经四代，终于将这个王国最后消灭。

唐朝的天下是由太宗李世民打下来的，作为一代明君，深知隋亡的原因。太宗继位后，接受隋灭的教训，行事处处小心谨慎，终生未犯大错，天下出现少有的治平景象。可唯独在征高句丽一事上，英明的唐太宗却和暴君杨广如出一辙，御驾亲征不依不饶。

唐高宗李治继位后，更是将消灭高句丽提上日程。公元六百六十六年，高句丽内乱，大对卢（相当于宰相）泉盖苏文死后，世子男生代为莫离支（相当于丞相），但因二弟男建强悍争权，逼迫降唐。唐高宗借此机会，以李绩为辽东道行军大总管，统帅诸军，分道合击高句丽。公元六百六十八年九月十二日，高句丽僧信诚打开城门，唐军冲进城中，俘男建，高句丽亡国。

细读这段历史，我总在想一个问题：在六七世纪的东亚政治格局上，相比中国来说，高句丽不管怎么说也是一个小国，它却为何让隋唐的皇帝们如此牵肠挂肚，非欲除之而后快？其实说穿了还是一个“二虎不可一山”问题。贞观十九年，太宗谓左右曰：“今天下大定，唯辽东未宾，后嗣因士马盛强，谋臣导以征讨，丧乱方始，朕故自取之，不遗后世忧也。”

“不遗后世忧也”！太宗这句话道出了征伐高句丽的最根本原因。六七世纪的高句丽，已发展成为东亚一个强大的地区性王国，对中华民族的复兴构成了最直接的威胁。它对于隋唐，犹如十七世纪满清对于明朝，隋唐要想兴盛，必除高句丽不可。

了解了这段历史，我们便知道《好太王碑》为什么会有雄强厚重、朴茂沉稳，结构恢弘，布局严整、古朴肃穆等特点了。它的字里行间有浑茫、有旷达、有单纯、有天趣，就是没有花哨、没有做作，没有媚态、没有俗姿。它的质朴厚重和高古恢弘是与时代连在一起的，是时代成就了它的王者气象。

受边陲游牧民族性情的影响，《好太王碑》在字与字之间，不追求整齐划一，字大字小以字之笔画决定，各尽字态，笔画多的字写得大，反之则写得小。今天我们看《好太王碑》，它的自由性尤为可贵，这主要表现在点画的可延展性。《好太王碑》研究专家王育红提到：“好太王的点画从细处入手觉得可爱，东西就是在细处。在收笔时或顺势，或回锋。大多数人认为碑是没有波挑的，但实际上存在。《好太王碑》的波挑是被弱化了的。在笔势上，这种波挑是存在的。”

因此，《好太王碑》的线条并不是纯粹的简单，而是在笔势的作用下，充满了细微的变化。由此举一反三，在学习《好太王碑》之前不能盲目下笔，先应充分理解它的艺术性和形成的时代性。譬如章法上的天真烂漫，气息上的雍容古雅，用笔上的圆浑涩劲，结字上的雅而不俗。

《好太王碑》是以独特的用笔造就了风格独特的线条，而由这种线条来构成的单字，一个个似野鹤闲鸥，仪态自具，将书写者胸中蕴含的波澜自然而然地释放了出来，当行则行，当止则止，力求整饬而不至于呆滞。

在结字上《好太王碑》也是特点独具，多取横势，具有明显的分背之势，虽然其中也有个别字取纵势，但放之通篇中却不显突兀，反倒成为调节行气的妙棋。这种以隶为体、篆籀为用、奇宕而不珏怪、平正而不呆滞，雅而不媚，浑和而不俗浊的结字方式，在汉以后的隶书刻石中极难一见。

我们观赏《好太王碑》越久，越能感觉到它的迷人。原因在于《好太王碑》的质朴和敦厚。它的点画没有像其他隶书一样的柔美，在形体的审美上似乎也不那么诱人。然其迷人处正在质朴，就像史前原始绘画一样，更接近天地自然。人类文明愈向高度发展，人们的物质生活愈趋现代，其审美心理却愈是崇尚自然。

《好太王碑》从发现到一九二七年建立双层木结构六角攒尖式碑亭开始保护，再到一九八三年搬迁民房、修建围墙和重建保护工作室，无不体现出中华民族热爱文化的优秀传统。我们这次看《好太王碑》时，碑完全被防护罩保护了起来。我感慨万千，一个人一个碑都是有命运的。《争座位》写的时候完全没有想到被流传，写好后只是草稿，为了明确表达胸臆，书者又抄了一遍。然这抄了一遍的清楚的，不幸被读信的人撕毁了，而那潦草的难以辨别的草稿却留了下来。《好太王碑》也是如此，本来就要被荒草青苔完全隐没了，却又遇到了关月山这样的癖于金石的人，遂使其成为千古。

2018年9月26 日