提起两千年前的汉匈战争，每个人脑海里闪过的，或许,是霍去病“匈奴未灭，何以家为”的豪言壮语；或许,是陈汤“明犯强汉者，虽远必诛”的英雄气概；马踏焉支，龙城飞将，燕然勒石。一个个传奇故事，荡气回肠。

而今天要讲的，却是一个关于信念的故事。一个人，一支孤军，两座边城，在西域，上演了两汉对匈作战中最惨烈的一场守城战。

新莽时期，曾经处于大汉控制之下的西域，逐渐归附于重新崛起的匈奴。而此时，王莽还改“匈奴单于”为“降奴服于”，甚至派使臣去见匈奴单于，提出更换印玺，此举彻底惹火了匈奴人。在匈奴和依附其下的西域各国进攻下，西汉末代西域都护但钦，遭遇袭击，死于轮台。新莽时期西域都护李崇，退保龟兹，失去音讯。匈奴人的铁骑在西域耀武扬威，势不可挡，昔日大汉在西域的荣光不再。

丝绸之路，再起烽火狼烟。东汉重归一统后，朝廷有意重新做西域的“话事人”。正好当时匈奴分裂，南匈奴附汉称臣，北匈奴一路西迁。永平十六年（73年），汉明帝刘庄派窦固与耿秉等分四路出击，东汉大军过酒泉、居延等要塞，抵达天山，大破北匈奴，降服车师，夺伊吾卢，再通西域。

短短两年间，西域诸国又见大汉军威，或望风而降，或战败归顺。永平十八年（75年）二月，明帝下诏，命窦固胜利班师。窦固是位驸马爷，娶的是光武帝的女儿涅阳公主，开国功臣窦融还是他叔叔，妥妥的人生赢家。

光武帝五个女儿，只有一个驸马得以善终，正是窦固，可见他确实是国之栋梁，东汉前几代皇帝都对其厚待有加。窦固出兵西域，战功显赫，还做了两件事，一是任命班超出使西域，二是留下耿恭驻守金蒲，窦固慧眼识珠，成就了两位英雄。

此前，窦固上书，建议重设西域都护及戊己校尉。所谓戊己校尉，始置于西汉，是驻车师屯田的军事长官。于是，窦固的部将耿恭被任命为戊己校尉，率数百人驻扎在车师后王部金蒲城（今新疆奇台西北）。

耿恭出身将门，天生就是为战场而生，被称为“慷慨多大略，有将帅才”。他的伯父耿弇（yǎn），名列云台二十八将，是光武帝手下的常胜将军，还是位杰出的军事理论家，围城打援、声东击西等战术正是经由他发扬光大。

将门出虎子，东汉初年，耿氏一门名声煊赫。耿恭的堂兄耿秉曾向明帝提出平定西域战略：“先击白山，得伊吾，破车师，通使乌孙诸国”。如今，前三步都实现了，就差与乌孙交涉，以求两国再度同盟，并斩断匈奴右臂。

窦固大军撤走后，耿恭派人向乌孙送去朝廷文书。乌孙人看到大汉的QQ终于又上线了，还不忘和自己联系，可感动了。大汉唱着：“我和你断了联系，不代表我不想你…”乌孙立马回应：“你快回来，我一个人承受不来~”乌孙国王当即献上名马，还要把儿子送去洛阳。跟着北匈奴，就是有大哥罩着，不怕人欺负，跟着大汉，除了有人罩，还有钱赚。乌孙当然乐意了。

北匈奴这才做了几年大哥，就被汉军打跑了，西域各国还纷纷向汉朝示好，未免太没面子。窦固前脚刚走，不过一个月，北匈奴左鹿蠡王就带领两万大军，攻打投降汉朝的车师。柿子还挑软的捏，匈奴人一如当今某些纹身大佬欺软怕硬。

耿恭闻讯，尽自己所能，履行大汉义务，派遣三百将士火速驰援。三百壮士虽勇，哪敌得过两万大军。耿恭派去的援军，很快全军覆没。这只不过是开始，匈奴击败车师后，迅速将矛头对准了耿恭驻守的金蒲城。

金蒲城是西汉时修筑的城池，既是是管理和监控车师后部的要地，也是驻守天山北部汉军屯田的大本营。如今，匈奴大军压境，耿恭孤军迎敌，无险可守，无路可退。登上城楼，只见黑云压城城欲摧，匈奴骑兵奋力嘶吼，两万人马声势浩大，好似一口就能将这个边陲小城侵吞下肚。耿恭和手下几百名将士身处险境，此时开城投降，或许还能保住一命。

然而，城中将士同仇敌忾，没有轻言放弃。为了震慑匈奴军，汉军在箭头涂上毒药，朝城外大喊，这是我大汉的“神箭”，中箭者身体必会生变。匈奴显然没见过这“黑科技”，完全不放在心上。顷刻间，城中箭矢如疾风骤雨掠过，城外匈奴人这才发现，中箭者竟伤口溃烂，无法医治，才知道汉人还真没吹牛，果然学好科学知识，走遍天下都不怕。

同时，耿恭还采取心理战。当时正值春夏季节，西域一带很少降雨，可金蒲城偏偏位于天山北坡的前山，气候变化无常。耿恭地理知识估计也不错，他察觉到天气有变，马上组织奇袭小队，随后趁着暴风雨，带兵偷袭匈奴大营，在异常天气下，汉军突然出现，奋勇厮杀，匈奴人根本没反应过来，耿恭的奇袭小队“杀伤甚众”。

城中几百人就这样让两万大军踌躇于城下，毫无办法。匈奴大军本来就想仗着人多，欺负一下老实人，没想到耿恭和将士们寸步不让，这几百人打起仗来这么猛，匈奴人惊慌失措之余，还不忘给汉军点个赞：“汉兵神，真可畏也！”啃不下这块硬骨头，匈奴只好暂时撤军。

长达两个月的金蒲城之围，奇迹般地化解了。

匈奴人撤了，耿恭却很淡定，他知道，匈奴大军再来，金蒲城就守不住了。耿恭注意到，天山北麓的疏勒城（今新疆奇台县城南），城旁有涧水可守，地势险峻，扼守要道。五月，耿恭收拾残兵，转移到这里。

不出所料，当月，匈奴人卷土重来，数万匈奴骑兵将疏勒城团团包围，耿恭率领全军数百人据守，真正的困难，才刚要开始。匈奴人上次吃了没文化的亏，这回学聪明了，先断了疏勒城的水源。困守城内的汉军无水可用，耿恭只好命将士凿井取水，可是挖了十五丈之深，一滴水都没见着，只有黄沙堆积，给人以深入骨髓的绝望。

将士们口渴难耐，只能挤榨马粪汁来饮用，此间艰辛，令人心酸，就是站在食物链顶端的贝爷看了，也当自愧弗如。 耿恭仰天长叹：“听闻当年贰师将军李广利出征，拔刀刺山，就有巨泉飞涌而出，现在大汉仁德，我军怎么会走投无路呢？”说完，耿恭整理好着装，向井跪拜，向天祈求。历史，有时候就是这么巧合。就在耿恭拜井后不久，井中竟有涓涓细流冒出，天无绝人之路。

将士们发现，大喜过望，奔走相告。耿恭为表抗敌决心，还命士兵打了水，从城上泼下去，让匈奴人亲眼瞧瞧。有水了！有救了！但是，命运的天秤并没有就此向汉军倾斜。疏勒之围，一时难解，城外形势急转直下，留在西域的汉军，兵力处于劣势，西域焉耆、龟兹等国见机行事，归顺匈奴，原本投降汉朝的车师也再次转向匈奴。

六月，焉耆、龟兹两国攻打西域都护陈睦，陈睦所部全军覆灭，同时，匈奴军还在柳中城包围了另一个戊己校尉关宠的军队。疏勒城的将士们，内无兵力，外无支援。数月之后，疏勒城内，弹尽，粮绝。

守军饥肠辘辘，只能尽力找寻食物，耿恭和将士们将盔甲弓弩上的皮革抠下来，煮了充饥，即“煮铠弩，食其筋革”。在绝境之下，将士们皆无二心，没有一个人叛国，没有一个人逃走。数百壮士，逐渐随风凋零，消逝在这片荒土，似乎无人问津，无人知晓。到最后，只剩下了数十人，还在坚持，只要战争的号角响起，他们便冒死向匈奴人反击。

为何耿恭等人身处险境，大汉一直不闻不问？因为，朝廷也发生变故了。永平十八年（75年）八月，即耿恭被围的第三个月，汉明帝去世，举国大丧，无法出兵。命运就这样跟疏勒城的汉军开了一个致命的玩笑。

匈奴单于见疏勒城久攻不下，看来得改变策略，便准备了糖衣炮弹，派人朝城内喊话：“耿将军，你若投降，我封你为白屋王，赠你以美女为妻。”耿恭听了，心里冒出一个惊人的想法，他先将计就计，佯装答应投降，骗匈奴使者入城。匈奴使者一来，耿恭翻脸不认人，将他斩杀，随后把肉割下来，拿火烤了，坐城头上吃给匈奴人看。

岳飞的《满江红》里有一句，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，正是耿恭当年困守孤城时的真实写照。耿恭之疯狂与顽强，让匈奴人震惊，也让朝廷动容。朝廷已收到驻守西域汉军的求援文书，只知数百汉军在西域孤城抵抗几万匈奴军，一年过去，音讯全无，生死未卜。

刚即位的汉章帝刘炟，发现这事还没有处理，召集众臣商议，司空第五伦认为，耿恭等人率孤军在外，肯定已遭遇不测，此时贸然出兵，胜负难料，也不一定会有收获，故“不宜救”。然而，司徒鲍昱的想法与第五伦截然相反，他认为，将士远征，身陷险境，如果不救，大失人心。

鲍昱在朝堂之上慷慨陈词，据理力争：“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救之，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”年轻的章帝和众大臣被鲍昱这番话，深深打动。

章帝采纳司徒鲍昱的建议，当年冬季，征发张掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善部队，共七千多人，西出玉门关，前往救援。第二年正月，汉军到达天山南麓的柳中城下，在风雪中，出其不意，发动攻击，大败匈奴与车师联军，斩首三千八百级，获生口三千余人，北匈奴逃遁，车师复降。

柳中城成功解围，援军打算引兵东归。此时，从敦煌来的援军之中，有一个人，大声喊道：“且慢！”此人名叫范羌，原本是耿恭的部将，之前受命前去敦煌郡领取将士们过冬的寒衣，一直没能回到疏勒城。耿恭所部还在天山北部的疏勒城坚守，要前去救援，就必须翻越天山。

狂风怒号，大雪封山，诸将不敢前往。唯有范羌，毅然决然，不愿抛弃战友们，他带领两千精兵，翻越天山，上演了一出拯救“大兵”耿恭的好戏。

范羌一行人在天山奋勇前进，途中“遇大雪丈余”，仍毫无迟疑，毫不退缩。弟兄们，再等等，我们来了！那一夜，耿恭和将士们在疏勒城中，听到城外战马嘶啸，以为匈奴进攻，不禁惊起，急忙整理甲胄，手握刀剑，准备迎敌。就在这时，城外有人呼喊，那个声音有点儿熟悉：“弟兄们！我是范羌！朝廷派军来迎接校尉了！”

两千援军，一路坎坷，终于来到了疏勒城下。城内将士听罢，高呼万岁。这一刻，耿恭和将士们等太久了，等得早已麻木，他们据守城池，杀敌报国，凭着几百兵力，剿灭匈奴兵数千，身处绝境，已经将生死置之度外。可是，朝廷没有忘记他们。

范羌入城后发现，城中的汉军，只剩下26人！这二十六人，饥寒交迫，衣衫褴褛，眼神依旧坚毅，兵器仍然紧紧握在手中，见到援军，相互扶持着，喜极而泣。在援军的掩护下，疏勒守军撤退，沿途北匈奴派兵追击，一路劳顿，守城将士疲惫不堪，三月抵达玉门关时，耿恭所部，半数没能坚持到最后，只剩下，13人。

驻守玉门关的中郎将郑众，见耿恭等十三人，骨瘦形销，面容憔悴，被深深感动，身为七尺硬汉，都几欲落泪。郑众为他们安排沐浴更衣，并给章帝上疏：“耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之冲，对数万之众，连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”随后，派兵马护送他们回家。

章帝得知，十三将士归玉门，困守孤城一年，宁死不屈，扬大汉军威，于是拜耿恭为骑都尉，活下来的士兵，也各有封赏，其中，石修为洛阳市丞，张封为雍营司马，范羌为共县丞，余者皆补为羽林。

而耿恭的母亲之前一直苦苦等待儿子归来，伤心欲绝，在儿子回来前就不幸病逝，临终之际，她都不知儿子是死是活。等到耿恭回来，才为母亲补行丧礼。

金蒲、疏勒守城战，让耿恭名垂青史，南朝的范晔在著《后汉书》时，将耿恭与苏武并列，论曰：“余初读《苏武传》，感其茹毛穷海，不为大汉羞。后览耿恭疏勒之事，喟然不觉涕之无从。嗟哉，义重于生，以至是乎！”字里行间，都是他对耿恭的崇敬之情，或许，范晔当年正是饱含热泪，挥笔写下了这段文字。

还有人认为，耿恭的功绩不亚于班超，如法国学者勒内·格鲁塞在《草原帝国》中写道，遇到像班超与耿恭这样的对手，匈奴人才算真正被降服了。

耿恭回朝后，修养一段时间，继续前往西部战线。耿恭有心报国，可朝廷不给他机会。建初三年（78年），十三将士归玉门不过才两年，耿恭就被政敌马防弹劾，罢免回乡，最终老死家中。当时，章帝并无挽留。

无论当年，还是今日，我们总是会选择性地遗忘，那些曾为民族献身的英雄。