《见字如来》 张大春著天地出版社(2019年3月版)

■乐倚萍

小说家张大春出版新作《见字如来》，细细拆解40余字。他自言，书名与佛教中的“如来”无关，只是一句大白话——字好像来了一样。

熟悉张大春的读者皆知他学问匪浅，但无论是写小说还是穿插儿女生活琐事的辨字专栏，都看不到任何炫耀斧凿，他笔下的汉字款款向我们走来，一走就走进了我们心里。

我们对汉字是如此习以为常，我们驾轻就熟地使用它，像衬手的工具一样，却很少去思考它为什么是今天的模样、今天的意思。可我们多能认同汉字的美感，世界上没有任何一个国家比中国更推崇书法，点划之间也能传情达意。文字有一种魔力，在张大春看来，这种魔力未必只有少数专家学者可解，读者大可不必敬而远之。在这本书里，张大春并没有像他的老师那样去考据某某大师、某某学者怎么说，只是提醒读者，不妨去补上儿时可能未及尝试的体验：放慢脚步，去感受文字隐含的信息，而不单单是记忆汉字怎么念、怎么用。如此，我们与文字之间便有了更深的联系。

字有历史，它的美感饱含了古人对事物的理解。繁体字的“脑”（腦）完全可以望而生义：“月”字旁跟身体有关，“巛”是头发丝儿，“囟”代表头脑盖汇合之处，当过父母的都知道，新生儿的囟门最为脆弱，还没完全闭合起来保护大脑呢。把“囟”字的中间想象成大脑的纹路，也就不会跟“囱”字混淆起来了。古人看重大脑，把精华的东西都加上个“脑”字，樟脑、龙脑香由此得名。那么头脑不聪明，为什么叫“笨”呢？它的原意是竹子内质色白，相较于其它部位用处不大，“笨”便有了无用之意。而乍看意思和“笨”差不多的呆、傻、痴，在古代更常用来表示专注。今天被唤作“书呆子”“琴痴”的，也更有一种可爱在里面。再如，“邻”（鄰）字透射出古人与邻居的关系。左半部分的“粦”，来历有些瘆人，指的是死后血干渗入地下，积累成磷，亦即俗称的“鬼火”。“粦”有了积久渐多之意，日久近邻胜远亲。

随着历史的变迁，我们又为字赋予了不少新意，对字的了解却失了大半。一个有趣的例子跟“胖”有关：近年我们流行说“油腻的中年人”，但古人说的倒是油腻少年，指浮华的纨绔子弟，对油脂的厌恶可能是人之常情。然而“胖”字何罪之有？它早先有两种读音，一为“判”，指动物胁侧薄肉；一为“盘”，指安舒愉悦，即常言的心宽体胖。至于“胖子”之胖是后来衍生出来的。更大的误会是“龙”。《易经》有“见群龙无首，吉”，现代人却常常以之形容没有组织的乌合之众。对望子成龙的父母亦有所警，龙生九子，皆不肖龙，未必不能各有所为。

不同于正襟危坐地解字，张大春还提到了一些今天热门的网络词汇，比如“控”，有“微博控”等，不是单纯地喜欢做某件事，还有“近乎胁迫”的上瘾之意。我们的生活被电脑和网络改变了，“××控”里身不由己的感觉，手机不离身的读者应当不陌生吧。

在我们使用汉字的时候，常常不自知地掺杂了情绪，真该叹一句造字之妙！譬如，张大春从字形上梳理了一系列表达害怕的字：“怯”有逃避（去）意；“怵”源于对药之苦口的惧怕（术是一种苦草）；“惶”有敬畏意；“惴”有忧有惧，因“耑”乃初生幼苗；“惮”也有惧意，因我们怕孤单……然而张大春不解“怕”字，它原本表达内心的恬静，并无害怕的意思。再想想，“我们有时候还真说不上来为什么我们会怕”，倒觉一丝微妙了。再有“非”字，它与“飞”字同源，都取自鸟翅羽毛相背的形态。这种动势并不全然等同于不是、不好之意，而多了几分细腻的层次。“花非花，雾非雾”，有种不可名状的境界，而我们习惯上还能体会到“非”字“不便言说”的意味，“非业”、“非贰”乃至“缠绵悱恻”，真是意在言外，耐人寻味。

张大春接受的是传统教育，有礼仪分明的严父，有自幼习字的师承，有饱读诗书的熏陶，或比常人更能洞悉字的“来历”。但字中故人亦不会厚此薄彼，我们熟练运用的汉字，加上个人的情感体验，同样能使字中旨趣跃然纸上。用心品味，字字有情。