在君权神授的古代，九五至尊的皇帝无疑是凌驾于一切的信仰，一个运行正常的古代社会体系之下任何人在皇帝面前都会黯然失色。然而就有这样一位皇帝却死在了自己臣子的门客手上，他就是大魏皇帝曹髦。而世人耳熟能详的“司马昭之心 路人皆知”即出自于这位皇帝之口。

曹髦生于正始二年（241年）。正始五年（244年），被封为郯县高贵乡公。嘉平二年十二月，其父曹霖去世。嘉平三年（251年），司马懿镇压王凌后，将曹魏宗室王公均置于邺城以便监视， 曹髦亦被移置邺城。 曹髦从小好学，才慧早成，有祖父曹丕的之风。

正元元年，司马师废掉魏帝曹芳，打算推立曹操之子、彭城王曹据为帝；当时曹髦是魏文帝曹丕在世诸孙中的庶长孙、东海王曹霖的在世庶出长子。郭太后执意要求，最终立高贵乡公曹髦为大魏皇帝。

正元二年，正月十二日，镇东将军毋丘俭、扬州刺史文钦起兵声讨司马氏，二十五日，大将军司马师督师征讨淮南。经过几番激战，毌丘俭战死，文钦逃往孙吴，然而司马师也在这场战争中被文钦之子文鸯惊得眼球掉落，病上加病。“叛乱”平息不久，司马师在许昌已奄奄一息。他自料性命难保，就派人从洛阳叫来了司马昭，对他说：“我估计自己不行了，你接掌我的大将军印。”话未说完，司马师一命呜呼。

司马师去世的消息传到宫中，曹髦大喜。他意识到这是夺权的好机会，于是一面下诏命司马昭留守许昌，让尚书傅嘏“率六军还京师”，一面着手筹划宫廷政变。不料，司马昭识破了曹髦的计策，他率领军队回到了洛阳。这样一来，曹髦的计划落了空。为避免引起更严重的祸乱，他只好接受既定事实，封司马昭为大将军。从此，司马昭独掌大权。一次宝贵的翻身机会，就这样与曹髦失之交臂。

曹髦是一位德才兼备的皇帝，如果不是时势不允许他很有可能有一番作为。正元二年（255年）九月二十一日，曹髦学完《尚书》，对执经讲课的司空郑冲、侍中郑小同等人分别予以赏赐。二十五日，姜维引兵退回蜀地。十月，曹髦下诏说：“我由于年幼，仁德不足，不能遏止敌寇的暴虐，以致蜀贼进犯和洮西之败。将士们在此役阵亡者数以千计，或抛尸于疆场，冤魂难返；或战败被俘，流落于异域。念及于此，我深感悲痛，心中每每为阵亡将士们哀悼。现特令阵亡将士家庭所在各郡的典农和安抚夷二护军以及各部官员到他们家中去慰问，给予抚恤，免除其家庭一年的赋役。在战斗中英勇杀敌壮烈牺牲者，按先例申报予以嘉奖，不得遗漏。”

十一月二十七日，鉴于陇右四郡及金城等地连年兵灾，不少人叛逃到蜀地，留在本土的家人和亲戚又恐惧不安的情况，朝廷宣布对这些人一律赦免无罪。十二月十六日，曹髦又下诏说：“数月前洮西大战的时候，我方将士有的英勇战死沙场，有的不甘被俘跳入洮水溺亡，其尸骨都无人收拾，弃于荒野。我常为这件事难过。今特告征西、安西两将军，各令部下到战场旧地和附近河道中清理寻找我方将士尸体，一一收殓安葬，以慰死者，以安生人。由此可见，曹髦能够体恤下士，有明君的风范。

司马昭当权使得曹髦的权力威势日渐削弱，他完全被架空成了一位名副其实的傀儡皇帝。曹髦对此感到不胜忿恨，甘露五年（260年）五月初六夜里，曹髦命冗从仆射李昭、黄门从官焦伯等在陵云台部署甲士，并召见侍中王沈、尚书王经、散骑常侍王业，对他们说：“司马昭的野心，连路上的行人都知道。我不能坐等被废黜的耻辱，今日我将亲自与你们一起出去讨伐他。”随即曹髦拔出剑登辇，率领殿中宿卫和奴仆们呼喊着出了宫。司马昭的弟弟屯骑校尉司马伷在东止车门遇到曹髦的军队，曹髦左右之人怒声呵斥他们，司马伷的兵士都吓得逃走了。中护军贾充从外而入，迎面与曹髦战于南面宫阙之下，曹髦亲自用剑拼杀。众人想要退却，贾充军将败，骑督成倅之弟太子舍人成济问贾充说：“事情紧急了，你说怎么办？”贾充说：“司马公养你们这些人，正是为了今日。今日之事，没什么可问的！”于是成济立即抽出长戈上前刺杀曹髦，把他弑杀于车下。曹髦就此殒命。

曹髦死的时候才20岁，有人说他大张旗鼓讨伐司马昭显然是以卵击石自取灭亡。但是从另一个角度来看，曹髦的这次自杀式行动也表明他的英勇和志气。当时朝政完全被司马昭把持，上一任魏国皇帝曹芳被司马昭的哥哥所废。曹髦不过是司马师立的傀儡皇帝，这一点曹髦心里清楚的很。假如曹髦一直不作为的话，那么他必然是亡国皇帝无疑了。从曹髦一直想夺回朝政大权的行为来看，曹髦是一个想有作为的君主。如果不是造化弄人，曹髦很有可能在历史上是一个颇有作为的皇帝。

司马迁说过，“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。”曹髦的死，有人归结说是他年轻气盛自取灭亡。但是曹髦作为曹魏皇帝宁做刀下之鬼也不当亡国之君，能为江山社稷而死难道不是重于泰山吗？