公元前208年，在家养老的居巢人——范增，瞭望战火而壮心不已，离乡背井往说项梁，建言拥立楚后而灭强秦。

这一年，范增70岁，刚好古稀之年。

公元前207年，陈留县的里门小吏——郦食其，毛遂自荐、求见刘邦，要随大军共扣秦关、建功立业。

这一年，郦食其60岁，正是花甲之年。

秦末硝烟

公元前130年，淄川国人——公孙弘，再次被国人举为贤良，从山东齐地来到千里之外的帝都长安，等待他的是又一次中央遴选考试。

这一年，公孙弘70岁，已然古稀之年。

公元前128年，齐地游学士子——主父偃，往行千里、上书阙下，朝上书而暮登天子堂，建言推恩令、力主开疆朔方、迁徙天下豪杰。

这一年，主父偃已结发游学40多年，早过了花甲之年。

汉匈征战暮年英雄与情怀

少年英雄，如贾谊、如霍去病等，当真值得我们倾慕艳羡。

他们是天生的才子和英雄。

其风流、其武功、其传奇，足以撩拨情愫、震撼心灵、澎湃思绪，逼着我们不得不说一句：大丈夫当如此也！

霍去病剧照

然而，暮年英雄也值得我们敬佩。

他们未必良知良能，但同样成就了人生精彩。他们也非出身名门，但同样创造了一世辉煌。他们更难称一帆风顺，但同样登顶了可以想见的高峰。

张爱玲说：出名要趁早,来得太晚的话,快乐也并不那么痛快。

然而，“老夫聊发少年狂”，也不见得就是不痛快的快乐。

洗尽了铅华浮躁，那种快乐，别了爱上层楼的娇柔、别了为赋新词的造作。

淬砺了世事凡尘，那种快乐，是烈士暮年而壮心不已的宣示，是对酒当歌而人生几何的天问。酒酣胸胆尚开，鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

暮年英雄与平凡

贾子曰：“贪夫徇财，烈士徇名，夸者死权，众庶冯生。”

暮年英雄的悲歌就是“名湮灭而不称”的平凡。

他们不能容忍人生在碌碌无为中度过。

所以，70岁的范增、70岁的公孙弘，这两个古稀老人顾不得背井离乡，也顾不得前途未卜，义无反顾地，或投身乱世、或求仕朝堂。

七十反秦的范增

他们也不能容忍人生在虚度年华中耗尽。

所以，40岁的公孙弘读起了《春秋》，游学40年的主父偃千里赴长安。他们享受不了人生的安逸，总要为自己找到可以做的大事，或者为做大事而苦练着内功。

他们更不能容忍人生在机遇面前毫无作为。

所以，当群雄逐鹿之时，范增和郦食其不会漠然处之。当天下求贤之时，主父偃和公孙弘不会安土重迁。

甘受鼎烹的郦食其 剧照

暮年英雄就是这样走来的：他们一直思索着、一直行动着、一直在等待着。

没有引吭高歌的鼓舞，没有佳肴美酒的助兴，没有万千宠爱的临幸，心是孤独的、情是寂寞的，但他们的人是活着的。

就这样，暮年英雄走过了自己的少年、青年以及中年，日积月累而厚积薄发。

等到了绽放的那一刻，他们化身昙花，虽然仅是一现的绚丽、仅是一阵的清香，但已足以动人、足以不平凡。暮年英雄与失败

冯唐易老，是暮年英雄的失败。

纵有壮志凌云，无奈遂成枯落，只能凄凄惨惨戚戚地作罢人生精彩。

李广难封，也是暮年英雄的失败。

曾到过中流击水，曾争过乱世之鹿，曾问过鼎之轻重，但是抵不过造化命数。

生则五鼎食、死则五鼎烹，仍是暮年英雄的失败。

烈火锤凿终成百炼钢、百折千回终成大英雄，但却作罢了黄昏好风景。

身死族灭的主父偃 剧照

行百里半九十。

暮年英雄多是如此，但他们并不悲戚。

有的人已经练达了人情世故，所以豁达地一笑而走。

如公孙弘，六十花甲才得入仕，但一着不慎便只能称病免归。免则免矣，大不了古稀再来。

汉丞相 公孙弘

有的人已经孤注一掷，所以为了成功早已视死如归。

“丈夫生不得五鼎食，死即五鼎烹耳”，这便是六十花甲的主父偃。“举大事不细谨，盛德不辞让。而公不为若更言！”这便是几近古稀的郦食其。

有的人已经参透了天数命理，没了胜天的半子便任天之所愿。

“天下事大定矣，君王自为之。愿赐骸骨归卒伍。”这便是范增，无力回天便用力回家，也不失风度。

范增 剧照

然而，无论是得而复失的功败垂成，如范增、公孙弘，还是鼎烹斧耐的凄惨结局，如郦食其、主父偃，这些暮年英雄们并不怨恨。因为，他们的人生允许失败。

只要有了不平凡的作为、只要有了不庸碌的人生、只要有了不虚度的光阴，他们便能够坦然地说：自信人生二百年，会当水击三千里暮年英雄与我们

作为凡人，那些少年英雄，我们仅是艳羡一番罢了。而那些暮年英雄，当真值得我们拿出一番敬佩的恭维之词。而且，我们还要深深地思索一番。

或许，我们的身边就有这样一群人。他们从来都是壮心不已的伟丈夫。

烈士暮年壮心不已的曹孟德

年龄对于他们，仅是数字而非设限的参照。

他们从不会因为已然而立便放弃选择，也不会因为不惑便放弃学习，更不会因为五十而六十便安于命运的安排。除非上天或社会给他们设限，否则，他们不会自我设限。

年龄

他们同样不能容忍平凡。

有了一份铁饭碗的工作，有了一个堪称美满的家庭，有了一种享受惬意的生活，但是他们还是要挤进北上广的地铁。除非这趟列车已经出站，否则他们就会用尽浑身解数赶到站台，然后拼命地挤进来。纵使车厢里没了座位、没了把手、没了可以立足的余地，但是他们仍旧要踏进这里的熙熙攘攘，去赴未知的前途。

“没到35岁，我就要考。”

一边说着这句话，一边拿出磨烂了的公考宝典，一边递给我一只香烟，这个人的名字里有一个“冰”字。他是我在考场外结识的朋友，名字很冷，但人很热情，冷的名字是对人生的坚定，热情的态度是对人生的积极。对于这份坚定、这种积极，我自叹不如。

对于失败，他们是毫不在乎的。他们可能比那些秦汉英雄们更为的豁达。因为我们都有足够长的百岁人生，所以我们都是公孙弘。因为我们还有太多的出路，所以不得阙下上书还有“千门万户曈曈日”。

秦汉争心今犹在，暮年英雄血尚存。

不忍平凡的心、不惧失败的血，这个民族可能从来就是如此的争心、就是如此的血气，更兼不知畏惧的胆魄。

《圣经》里有一个雅各与天使摔跤的故事。故事的结尾，那位天使对雅各说：“你的名字不要再叫雅各，要叫以色列，因为你与神与人较力都得了胜。”所以，以色列就命名了犹太人的国家。《搜神记》里有一个子路与九尺鱼精摔跤的故事。故事的结尾，孔子和一众弟子把九尺大鱼给吃了。

雅各与天使摔跤

无论是年龄，还是别人，甚至所谓的神灵鬼怪，它们统统不能给我们的英雄设限。因为他们从来都是争心犹在、壮志不已，他们从来都是不惧失败、不惧鬼神，他们从来都是逐日狂奔、衔石填海的。

对于他们的人生处世，我们或许自叹不如、或许不能理解、或许绝不同意，但我们应该敬佩。虽然不敬鬼神，但我们应该尊敬英雄。