人家都说名字起的太长不太容易被记住
张爱玲小说《半生缘》的女主角顾曼桢是一出悲剧，而她的姐姐顾曼璐更是一出悲剧。顾曼璐害了顾曼桢，这是因为顾曼璐的心理不正常，而顾曼璐的心理不正常或者是因为她的母亲顾太太。
顾太太是一位极为生育的女人，她给丈夫给了五六个孩子，可是丈夫病故后，她养不起这么多孩子，就让才十几岁的长女顾曼璐当舞女养家。当时顾曼璐已经订婚，可是为了养活一大家子，顾曼璐毅然断送自己的幸福，和未婚夫退婚，下海当舞女。
当卖艺不卖身的舞女养不活全家，顾曼璐就和客人同居，以至于打胎两次不会生育，才导致她心理变异，认为自己为家庭做出牺牲，自己的妹妹就应该为自己做牺牲，于是才想到让妹妹为自己的丈夫生孩子。
而让顾曼璐做出如此残酷的决定，顾太太也起到推波助澜的作用，顾曼璐的未婚夫豫瑾来到顾家，顾太后不但留他在家里住，还想让二女儿顾曼桢嫁给豫瑾，以便让豫瑾养活他们全家。
顾太太是这样想的，顾曼桢嫁给别人，让她丈夫养活娘家人不合适，而豫瑾是她家的老亲，她家贴上去让豫瑾养没什么不合适。顾太太只想到自己养家的问题，却没有顾及到顾曼璐的感受。
虽然顾曼璐和豫瑾是父母包办订的婚，可是他们在婚前交往过，还通信过，或者可以说豫瑾是顾曼璐的初恋，是顾曼璐心中美好的感情，无论是顾曼璐的舞女生涯，或者是她的不幸婚姻，都是为了生计，没有半点乐趣，只有苦恼。只有顾曼璐和豫瑾的交往，才是她心中美好的一段。
可是顾太太竟然想撮合豫瑾和顾曼祯，而豫瑾也对顾曼祯产生了爱情，所以在顾曼璐满怀憧憬地和豫瑾见面时，豫瑾却对顾曼璐很冷淡，否定了他们过去美好的感情，这让顾曼璐多么地伤心，于是就恨上了妹妹顾曼祯，不想让妹妹嫁给豫瑾，想让妹妹一样为家庭毁灭。
其实顾曼祯早有男朋友，她为了养家而推迟婚期，才让豫瑾对她有所幻想，但顾曼祯根本就不爱豫瑾，而顾太太却想让顾曼祯嫁给豫瑾。如果顾曼璐和顾曼祯这对姐妹花都不顾家，只想着追求自己的幸福，就不会一个一个成为悲剧。
顾太太很无能，可是她的行为毁掉了两个女儿，当初她如何能让大女儿顾曼璐这个良家少女下海当卖身的舞女？要卖身，也应该顾太太这个结过婚、生过孩子的妇人去。顾太太保持良家妇女的体面，却让大女儿成为风尘女子。
最无能的母亲是最残酷的母亲，顾太太所做的一切毁掉了两个女儿的幸福，两个女儿都是牺牲了自己来养活顾太太和她的众多孩子。当然最后顾太太不幸福，虽然她的儿子很成材，但是儿子的岳母住在儿子家里，她这个母亲却没处住，住女儿顾曼祯家，顾曼祯又和姐夫改造的丈夫不和，弄得她也很尴尬。
无能的顾太太导致两个女儿成为悲剧，虽然她只是一个平常妇人，没有做出残酷的事情，可是却毁掉了两个女儿的幸福。
