关于天气的幽默故事

几个有趣的唐宋气象小故事
　　那夜，张继到底看到什麼？

　　『月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠』。这是唐朝张继大作『枫桥夜泊』开头的两句，也是流传久远几乎人人均可上口的诗篇。不少人探究过张先生创作时的心景，也有人想知道他是否真听到了寒山寺的钟声?可就没谁问过，他到底看到了什麼而激起文思?

　　依文观之，他应是看到了『霜』。所谓霜就是气温在摄氏零度以下环境中，水汽直接冷却至饱和而成的结晶体，简单地说就是由水汽升华而成的固态水。如果气温在冰点以上则上述过程所形成的就是露。实验显示，纯净水汽很不易凝结（成露）或升华（成霜），但只要有附著物就很容易，加以落日后日出前地表散热降温快，因而露与霜都在地面的小草或花木上生成，而不含在空中形成，也就无由形成满天飘霜的情景，因而张先生的『霜』应别有所指，不大可能真是霜满天。

　　有几种天气现象倒颇像张先生文中的霜：(一)霰：即四周『花』的部分已融化只剩下中间小小核心部分的雪。(二)雪子：霰中成圆形小颗粒的一种。(三)冰针：比雪子还小的结晶体，降速极缓，似在空中飘浮的微小冰粒。有时被称为『霜雪』，仅在强光下可见。在气象观测中，此三者都是『降水』中的成员，也都是雪的变种。在唐朝天气观测的专业水准不够，当然是分不出来的，张先生自亦难以分辨，所以他看到的到底是什麼，很难说！不过，为了韵也只有用霜。

　　霜由水汽形成中会放出『升华热』，因而在低温时对植物有保护作用。如果天冷而乾，无霜形成，植物的叶与嫩芽会由表皮下结起冰来，跟看会变成暗灰色，进而枯死，此现象称为『黑霜』。台湾中西部寒流来的霜害都是这一种。

　　逆温层使寒山寺钟声传到枫桥

　　枫桥在江西省吴县，原名封桥，因唐张继有『枫桥夜泊』诗而更名并为人熟知。很多人曾评论这首诗，我们也站在气象的立场讨论过有关其中『霜满天』的问题。现在我们探讨另一个问题，就是寒山寺的钟声是否传得到张先生的耳中？

　　声音是一种压缩波所造成，其振动方向与传播方向是一致的，所以又称『纵波』。当某地空气受到突然的挤压时，其分子就会随其振汤而向四周传播，当压力传进我们的耳朵时耳膜即发生同频率的振动并由而形成声音。一般来说，声速与绝对温度的开方根成正比，而正常状况下气温上低下高（平均每升高一公里约降低摄氏六度半），因而地面上的声音向周围传播中都会愈传愈向上扬，水平传播距离因而有限。但当有逆温层时，层内气温随高度是增加的，所以声波遇到逆温层即会慢慢呈曲线弯向地面，这一来由声源发出的波动就会传到较远的地方。如逆温层高度适当，声音在源地起的某距离内听得见，而后会出现一宁静区，超过该区后又弯回至人们可听到的高度，这就像长波无线电广播可藉电离层折射而传到很远的地方一般，是波动传输的重要方式之一。有人说枫桥距寒山寺太远，钟声传不到，一般状况也许对，但有逆温时可就另当别论了，所以不能因自己没听见而否定古人。

　　当空气下沈时，有锋面在附近时，以及地面特冷时，都会有明显的逆温层形成。张继在『霜』满天的寒夜听到钟声是很合理的，因为那种天气不但气温低，而且可能有锋面在上空，正是有逆温层最佳时机。

　　天光云影共徘徊

　　朱熹字元晦，晚年改字仲晦，号晦翁，为宋代理学大师，亦是著名的文学家。他在『观书有感』中写道：『半亩方塘一鉴开，天光云彩共徘徊：问渠那得清如许?为有源头活水来。』这里不但描述了一景，更点出了源远流长与川流不息的重要。大自然如此，人又何尝不是如此！

　　天空是充满可见现象的所在。首先它有一个巨大的天球苍穹，这是由大气的分子散射（又称雷莱散射）所形成的。原来光色的不同来自它有不同的波长，像太阳光由红到紫光所组成，它们的波长，就在0．七至0．四微米（即百万分之一公尺）之间。当七色合成的白色阳光进入大气层后就会受到氮、氧等气体分子的散射，其中波长较短的紫、蓝、绿三色散射强度比较大，而我们的视网膜对四面各方散射来的蓝光反应又较强，於是原本无色的天就变成蓝色的了。

　　莫听穿林打叶声何妨吟啸且独行

　　词家论词多以婉约与豪放两派概括风格，评量作者。婉约的词不脱男女离合春愁秋恨的臼穴，豪放之词则如苏东坡的『大江东去，浪淘尽，千古风流入物』，乃作者天人一体的胸襟见识之流露，属触景而发自然形成的咏唱。然而就气象观点而言，词中充满了天气则两者并无二致。

　　苏东坡的『定风坡』完成於被眨黄州（汉口附近）和家人清苦度日期间某一个『中途遇雨』的日子。那天他在雨中穿著蓑衣、草鞋，持竹杖而疾速而行，就像有些人郊游遇雨一般，有股突发的亢奋，似乎一切都想通了，因而有了『也无风雨也无晴』的心景。对於这首著作的点点滴滴，文人墨客落笔者甚多，用不著像我这样的外行人弄斧，此地要说的是原词第一句中的『穿林打叶声』。

　　能造成穿林打叶声，以气象观点而言，约可分为两种状况。一是小雨，雨滴直径约一千微米（百万分之一公尺），它们的下降速率约每秒四公尺：会形成『沙沙』之声。一是正常或较大的雨，雨滴直径二千至五千微米，下降速率每秒六.五至九公尺，所造成的声音就会愈来愈像『打叶』了。值得注意的是雨滴愈大，代表上升气流愈强，发生雷雨的机率亦增大，因而您如果在山林中行走，转到雨滴打叶声应移至路中央（不靠树），并迅速进入室内或低洼处躲避以免遭遇雷击。如果附近没有房屋，那就在低洼处等一下，学学苏东坡的『且徐行』，因为这是最安全的措施，而且，形成大雨滴的对流雨是一阵阵的，一阵通常只会持续二、三十分钟，用不著冒雨疾行。

　　莫把羊皮筏子当军舰

　　李白在『将进酒』中写到：『君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。』这可是往日的情景，因为今日的他在山东境内每年夏秋都会断流，原来的奔流一因源头入冬积雪减少，二因沿途分流引水增多，已失去诗仙所见的雄风了，此无他，只因环境与气候都在变，难怪参与全球气候公约商讨的人士会大声疾呼『想想公二0一0年』吧。

　　实际上，黄河也不是一开始就是条大河：它在兰州以西，自源头青海星宿海以下，纳流了谷地两侧的雪水与许多有名（如白河、洮河、大通河）无名的河，因子水量渐增而成巨流。在上述地区黄河穿流在山区中，湍急而又多浅滩，十分难渡，因而当地人以加工的全羊皮充气后，再扎在一起（通常十四只一组），上铺木条而成渡河的工具，叫做羊皮筏（也有用牛皮做的），十分方便，亦甚好用因而在大西北就有这麼个说法: 『半边房（西北的房子多只有一面）内一土坑，坑上铺毛毯，毯上睡老汉，老汉吃的是洋芋蛋，来到河边去对岸，拿著羊皮筏子当军舰。』您说有多夸张！

　　就以兰州而言，年雨量只有三百廿八公厘，不到台湾地区的七分之一，加以土质不佳，粮食生产少，洋芋就成了很重要的主食，家家都少不了，何况是睡坑头的老汉呢？二百多公厘雨水中五分之四下在每年的五月至九月间，当是时也原本是尘土飞扬的热天，一旦雨来就会带著大量泥沙，随成『泥雨』，如果在路上遇到，一定是灰头土脸。有些细细黄土微尘在盛行西风上能一路吹到本省北部，因而虽绿草如茵，仍偶受泥雨之害，全球环境的不可分真的一如皮筏当不得军舰一样真切。

　　一次科学课,老师给我们上了一堂关于“天气”的课。老师说，松果可以预报天气，如果天气潮湿，它的鳞片就会紧紧地闭起来。如果天气干燥，它的鳞片就会张开。这是真的吗？我将信将疑。
　　星期天，我去山上扫墓，在一棵松树下找到了一只松果。这只松果，浑身灰不溜秋的，一片片像鱼鳞一样的硬片像一个个小翅膀张开着，摸上去糙糙的。“今天天气晴朗，松果当然打开。可是下雨天，松果真的会把鳞片紧闭吗？”我好想马上能揭开这个秘密。突然，我灵机一动，对了，把松果放进水里，这不就是它的人造阴雨天吗？
　　我拿了一只杯子，放满水，把松果放进水里。松果在水里不住地往下沉，还吹着泡泡，过了一会儿，我惊喜地发现，松果真的闭起来了！
　　太神奇了！我开心极了，我要把这只松果带到家里，以后不用再看天气预报了，有它就行！

　　希望你能够满意，O(∩_∩)O谢谢