摘要：中年应该算是一个人的黄金时期，还算年富力强，而且对社会比较了解，对自己也比较了解。

“中国的小说家，写女性能写得好的真不多。苏童是一个，张楚算一个。”评论家程德培说。

“张楚，原来写得很狠，现在写得很猛。”《收获》资深编辑王继军说。

带着小说集《中年妇女恋爱史》来到思南读书会，作家张楚吸引了不少第一次参加读书会的读者。好奇不外乎这几个关键词的叠加，“中年妇女”、“恋爱史”。台上，张楚、程德培、王继军和嘉宾主持、青年作家王苏辛的对谈之后，好几位提问发言的读者都特别表明身份：“我是中年男人”或“我就是标准的中年妇女，我不同意你们男性对中年妇女的片面打击”。

“我也是中年人了，认识中年妇女是很正常的事。”谈到《中年妇女恋爱史》的写作缘起，张楚说，“我的初中同学、高中同学都从少女成长为了中年妇女。前几年搞同学聚会，已经有二十多年没见面的同学见面了，我当时上的是文科班，女生特别多，看到当年的女神变成那个样子，心中很是感慨。虽然跟她们见面比较少，但也耳闻他们的生活经历。想想当初的她们，再看看现在的她们，无论生活际遇还是精神世界都发生了变化，所以就有了这样一部小说。”

张楚在《人民文学》《收获》《十月》《当代》等杂志发表过小说，出版小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《在云落》《梵高的火柴》《夏朗的望远镜》等；曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、《人民文学》短篇小说奖等多个奖项，被《人民文学》和《南方文坛》评为2013“年度青年作家”。《中年妇女恋爱史》是他的最新小说集，创作时间跨度为2015年至2017年。在书的后记里，张楚坦陈，写作时，一直记得福克纳小说《喧哗与骚动》的著名结尾——“他们在苦熬”。

读书会以“认识爱的风景”为题，这是王继军取的题目。在编辑的眼中，张楚的这部小说集写了很多与爱情相关的故事，或者是爱情，或者是爱情的困顿。他写这些处于爱的关系中的人物背后的情怀，小说里的所有男男女女，无论是好的坏的，不论站在什么角度写，都能感到作者融入到了作品里，体会人物的痛苦也好，快乐也好，这种平等的精神在王继军看来最为可贵。“不是悲悯，悲悯往往有一种居高临下的态度，而是平等，在这种平等的心态下，才能体会到一个具体的人的痛苦和幸福，不论是仍处于困顿之中还是选择超越、努力，这些痛苦和幸福在张楚笔下有同等的重要性。”

男性作家要理解女性、书写女性呢？张楚说，生活中总会遇到不同年龄段的女性，有亲人，也有陌生人，有喜欢的人也有讨厌的人，这都是很正常的。如何在小说里呈现他们的精神世界，对一个作家来讲，虽然是基本的技能，但也是一种挑战，毕竟男性和女性无论是生理还是心理都有很大的不同。“我写女性还是挺胆怯的，我觉得自己并不真正了解女性，所以我写到女性角色的时候，通常很少用‘她想’，很少有心理描写，更多地用她的行动来表达她的思想，这可能是所有男性作家面临的共同难题，这种疑问和不自信也都很正常。有时候写完了，我会让妻子看一下，你觉得这个角色的设定符合生活常识和逻辑吗？她看看，差不多应该会是这么想。我才放心。”

“我写《中年妇女恋爱史》，不是写中年妇女怎么从少女成长为中年妇女的过程，我写的还是生活，恋爱过程是对生活二字的衬托。”选择中年入手，张楚说，中年应该算是一个人的黄金时期，还算年富力强，而且对社会比较了解，对自己也比较了解。“一个人最难的是了解自己，你一直在探索你自己是什么样的人，你打算做什么样的人，这是最难的。我很反感油腻中年男的说法，到了这个年龄应该是四十不惑，什么都看开，清风明月的心境。上小学、初中时，看到老师，会觉得他们是中年人，身上的气息跟少年气息不一样。但等到我自己四十多岁时，老觉得自己是三十来岁没到奔五的年龄段，只不过照镜子时头发少了眼袋深了，这是生理现象，没办法。不论男性女性，不论是否中年，都应该热爱生活、拥抱生活、期待生活，在拥抱和期待生活的过程中，热爱他人。”

《中年妇女恋爱史》

张楚 著

北京十月文艺出版社

“张楚最了不起的一点就是写了二十几年没写长篇，在长篇小说能赚钱的时代，这是其他优秀作家不太有的。”程德培如此评论。自认是“小镇性格”的张楚”则说自己没有“长篇焦虑”，“我是个随性的人，到了什么年龄就很自然地做什么。该谈恋爱就谈恋爱，该结婚就结婚，该要小孩就要小孩，该换工作就换工作，在县城里生活，条条框框都在那儿，一步一步走就行。在写短篇、中篇的时候，当我感到自己的话特别多，话还没说完，人物的台词就结束了。那么，要不要用更大的体量承载自己对世界的认识？这种选择和思考来自内心的需求，而不是看到同龄人都在写长篇了，写得还都很好，会产生焦虑感。什么时候写长篇？顺其自然吧。”