微信的开机界面是一个人孤独地站在地球前面。微信之父张小龙说，每个人都是孤独的，所以渴望沟通。这种渴望吸引了 10 亿人，在其中碰撞、倾诉、撕扯、滑指而过，每个人都呈现了多面自己，又甘愿被囚禁在一个小小的社交软件中。

但有时候心灵的安慰会需要一个物理的空间，它不那么随机，不会流动，也不会随时出现弹窗，你打开窗户可以看见城市，关上门只有自己，可以被床安慰，被沙发拥抱，被热水温暖，被阳光照得开心，也可以在黑暗的夜里觉得安全无比。

但是在大城市，做到这点也非常不容易。房东涨价了，搬家；跟男/女朋友分手了，搬家；换工作了，搬家；中介跑路了，也得搬家。我的京东上有 14 个收货地址，分散在北京 4 个行政区内。

有时候，我觉得自己是一个电子，城市的道路是电路，电子会在各条电路之间来回流动，偶尔被某个质子吸附，但变量达到某个临界值之后，电子又被弹出，开始新的旅程。

我见过很多人，和我一样，他们的梦想是找到那个属于自己的那个质子，躺在自己喜欢的床上，可以把这里叫家，而不是「孤独收容所」。

Part1

薛定谔的房东

Mila：文艺女青年

在房东通知你要搬家之前，你永远不知道房东下一刻在想什么，我称之为「薛定谔的房东」。

来北京五年，搬家已经不下十次。说「搬家」，其实搬的是我自己。最近一次搬家是因为房东家的孩子要结婚。恭喜他们吧，我自己结婚的时候肯定也想有个新房，虽然我还没有男朋友。

搬家本身还好啦，这几年租的房子从燕郊到天通苑，再到酒仙桥、管庄，其实住的越来越好，换个新的地方，认识北京一个新的区域，有时候感觉挺不错的，偶尔回到原来的地方去吃饭，会感慨“哇，变化挺大的哦，我原来住的那个小破房子旁边有购物中心了，原先唱K还要跑那么远，现在这么方便啦。”就像跟一个熟悉的老朋友见面一样。

搬家最大的困难是行李越来越多。刚来北京住燕郊的时候，真的是「拎包入住」，一个行李箱，一个背包，一个手拎包就解决全部家当了。后来东西就开始多起来，住进天通苑的时候，我多了三套「四件套」，一床被子，衣服鞋子两箱。

在天通苑又多了一个简易的电脑桌，一个暖光台灯，两个空调被，N 个衣服撑，两个大娃娃。后来房东要卖房，就干脆找了个离单位近一点的房子，搬到了酒仙桥。

因为离单位近了，有了更多时间照顾我自己。「家里」又多了瑜伽垫、小梳妆台、收纳柜，还有锅碗瓢盆。再次搬家的时候不得不买了大纸箱，租了一辆七座金杯。

恒通商务园开了之后，在酒仙桥上班的人越来越多，房租也开始跳涨，房东当然不甘心「吃亏」，就跟我「商议」要涨 800 块房租，我就被迫搬家，隔壁女孩也一起搬走了。

搬家之前那段时间正好看了《断舍离》，想起山下英子写的“断=断绝想要进入自己家的不需要的东西。舍=舍弃家里到处泛滥的破烂儿。离=脱离对物品的执念，处于游刃有余的自在的空间。”就把电脑桌、收纳柜都扔了。当然，后来又不得不再买了新的。

搬了几次家，学会了克制自己的欲望，因为喜欢的东西买回来，在搬家的时候会成为你的负担。这跟爱情是一个道理，你投入地越多，会越被对方牵制，直到有一天你觉得你跟衣柜、床、电脑桌一样成为这个家里的「必需品」的时候，「薛定谔的房东」就出现了。

想拥有的东西越多，需要的房子就越大。有越多的期待，对别人的要求就越高。我们一边抱怨房价高，一边抱怨男朋友难找，实际上都是在为自己的需要买单。

还是讨厌搬家，但每次搬家都像是在收拾自己，认清自己。我想将来有了家，我也要经常收拾收拾，每一个角落里遗落的东西，都是因为最初心动而买回来的。

Part2

要不回来的押金

Shirley：互联网公司部门经理

从统计学上来讲，你认识的人里面肯定不止有一个 cao 蛋货，但实际经历中，在某些事上遇见的 cao 蛋人会特别多，比如租房的时候。来北京 12 年，搬过 6 次家，碰见过两次「奇葩」。

第一个奇葩是我的房东之一，那是我租的第二个房子，在北邮附近，大街上充满文艺男女青年的地方，到处晃悠的都是自由的灵魂。其中很多个灵魂像我一样需要一个出租屋我来安歇身体，用自己的勇气和智慧去换取生活的筹码。

但有的人不用那么辛苦，在正确的时间买进房子，常年累月的出租出去就行。尽管我不会把这种方式视为剥削，但也知道房东和租客之间经常要斗智斗勇。

在我换了工作准备搬家的时候，房东拒不退我押金。我已经按约定时间提前通知了他，可是他还是以事发突然、没找到下家为理由不退押金，人也不露面，说是在外地出差，我搬家找的时间不对，所以得帮他找继任房客。

这种人当然不能惯着，要不然他再碰见怂一点的租客，还不得把人家捏死。一气之下，我搬家的时候几乎搬走了他房里的所有家具。

「在外地出差」的他在我租期到了的那天准时出现在房子内，看到了空荡荡的家，给我打电话说要报警。去他的，他报警还省得我打 110 了呢。

第二个奇葩更欠揍。在一个信息不对称、又有利润的市场，小中介的数量很快就会增加，他们也会通过各种方式追求更高利润，维修费、押金、隔断租金都是被盯的最紧的。

租的第五套房子到期之后，中介照“潜规则”不退我押金，去跟他们理论，那个肥头大耳的东西居然暗示我跟他发生关系，他就可以帮我。当时把桌子上的东西甩他脸上就走了。祝他一辈子找不到女朋友。

碰见了两个奇葩之后，就下决心买了房子，最后一次搬家就是搬到自己家。

Part3

坚硬的自尊

Law：理工男

小时候就被教导要自尊自强，实际上内心里更喜欢自由，对第一次离开家，第一次住校，第一次租房不用跟爸妈在一起都有非常深刻的记忆。不过这些记忆在某些时刻不是那么美好，虽然它教会了我成长。

第一次租房是在大学毕业之后，来到北京这个离爸妈足够远的城市，用距离来保证他们不会随时出现在我的门外。

彻底脱离了爸妈的掌控（还会打电话，但可以谎报军情），感觉很爽。刚开始经济拮据，但好歹都是「可支配收入」。第一个房东是一个老太太和老大爷，他们老家是山东的，早年跟着工厂迁到北京，慢慢地成为「北京人」，虽然还保留着吃面、花钱谨慎的习惯。

那时候互联网还不盛行，我在大山子的某个老小区中，撕掉一张广告单上的电话号码，认识了上面两位老人家，成为了他们的租客。他们的房子是一套小三居，大的房间自己住，有一间租给了我，还有一个小房间主要作为储物间。

初见老两口让我想起了我的爷爷奶奶，而且房租也不贵，所以很快就定了下来。初期相安无事，老俩还跟我经常告诉我哪的东西便宜，去哪怎么坐车。直到有一天，一位同学来找我，聊得太晚，就没有让他再「远道」回他天通苑的出租房去，我们俩在房东那个 1 米 2 的床上挤了一夜。

同学很壮，是大学时候我们班上胸围最大的男生。那天晚上，他一翻身，床就会吱吱响。第二天送走同学，老奶奶一边暗示我，这个房子是租给我一个人的，一边说我同学太胖了。

我很快就搬走了，以后再没有租过带房东的房子，二房东也不行，因为会有一种寄人篱下的感觉。

自尊心是一种好东西，它让我越来越独立，渐渐地自己能解决的问题绝不麻烦别人，一个人可以过的很好，降低了对爸妈的依赖，后来有了女朋友也不会对她期待很多。但自尊心也有不好的一面，这个城市有 2000 万人居住，很多人互不相识，可能就是因为彼此需要维护自尊。马路上有人跌倒了，我们故意不去看；再伤心也不在人前流泪。

大城市的光鲜就是由这些自尊维护着的，但是也错过了很多相识的机会。心理学说每个人都有不同的「几个自己」，我眼中的我，别人眼中的我，真实的我，我想成为的我，别人想让我成为的我，这些「我」的碰撞就是人与人的碰撞，碰撞越多说明社交关系越强。我可能就错过了与很多房东的碰撞，这些经历又让我进一步错过了与一些人的碰撞，他们中间应该会有一些有趣的人吧。

希望有个真正属于自己的家，因为家能给我安慰，保护我的自尊（玻璃心），在自我认知的我中感觉到自在，很爽。不被人打扰，也不打扰人。这可能就是一个宅男的梦想。

Part4

与陌生人共享的家

Nana：金融公司职员

不知道有没有人统计过，出租屋里的爱情更加不稳定。我在北京 4 年，搬了 4 次家，有两次是因为失恋。

有一次是特别俗套的「剧情」。去外地出差特意提前赶回来给前男友过生日，却发现他和另外一个女孩子在一起，大吵了一架之后，我收拾了自己的全部家当冲到了街头，出租屋我的门被我甩的咣当响。

但是在大街上冷静之后，我才忽然意识到，我在北京没有家，我被赶出了「家」门。最后，还是联系了住在团结湖的朋友，过去暂住，在司机师傅的细声开导中，从五道口一路哭到了东三环。

现在想起来，觉得曾经和一个「陌生人」分享了一个「家」。前男友是陌生的，隔壁的小姐姐、小哥哥们也是陌生的。几个陌生人，在一个其实不属于我们的空间里，幻想着一些事情。

后来我也碰见过有意思的租友，跟他们一起爬山，开生日会，一起接客（接待来访的朋友）。但是从内心里来说，我会跟他们做朋友，但不想一直挤在一个称为「家」的空间里。因为，在我的认知中，朋友是共享的，家是要占有的，这是你的领地，你是这一小块时空的主人。它和爱情一样，都是被一条狗撒了尿圈了地的。

5白日梦之城

据说，我们的祖先在野人时期是喜欢漂泊的，但有一天忽然享受到家的温暖之后，从此就留恋上了家的味道。

出租屋里的生活可能就是我们初到北京时「野人」时期的见证，它有野蛮的角力，有荒诞的故事，有激动人心的相遇，但总是少了一点家的味道。

从部落到城市，从小城市到今天的特大城市，其实是房子的扩展史，我们逐渐定居，不再漂泊， 10 万个、100 万个、1000 万个不同的家，组成不同的城市，当太阳落下，月亮和星星升起，城市里只有两种灯光，一种在照亮回家的路，一种在照亮着家。

敢于去想，才是梦想。万千个家，聚合成城。

在2019年的春暖花开之际，36氪将联合地产企业和各类品牌商，共同打造首届地产造物节——「白日梦之城」。这里不仅有好玩的「黑科技」，可以近距离接触明星歌手，还可能有你未来的家。

Mila、Shirley、Law、Nana 的经历在北京数百万租客的身上不断上演着，他们中的很多人甚至因此提升了自己的容忍度，习惯了大城市的拥挤和欠缺的独立空间。但是，实际上 Law 跳槽去了一家大型互联网公司，两年后在北五环外安了家。Shirley 已经换了房子。Nana 终于找到了一个稳定的男朋友，不过她还是在婚前买了一套自己的小房子。

我们都曾经被自己吓到过，觉得某样东西从来都不会成为自己的，就像一年级的小学生看着三年级的数学题，觉得「太难了」。但每个想在北京立足的人，都不缺乏推动自己不断成长的动力，有一天你忽然会发现，三年级的数学题太简单了。

每个有梦想，并不放弃的人，都配得上一套属于自己的房子。你不来，永远不会知道自己和一套房子的缘分如何开始。现实本身并不可怕，唬人的是你觉得自己不配。

做场城市白日梦，治愈买房恐惧症