——读韩玉皓散文集《挂在山腰上的小站》

2019年新春伊始，韩玉皓的散文集《挂在山腰上的小站》低调出场。手捧这本27万字、淡雅厚重的散文集，我脱口而出的词汇是“朴素”。名字的朴素，装帧的朴素，文字的朴素，情感的朴素。细细品读，体会到的就是这些文字带给你的朴素的美，朴素的暖，朴素的力量。《挂在山腰上的小站》这本书，一共分为四辑：第一辑《故土老家》，第二辑《笛声回响》，第三辑《山水行囊》，第四辑《履痕拾印》。与其说这是一本书的构架，莫不如说这就是韩玉皓人生各个侧面的光影。韩玉皓出生于孔孟之乡山东，儒家文化滋养了他的童年。少年时代，他跟随父亲闯关东来到天寒地冻滴水成冰的大兴安岭。从诗书礼仪文化传家的山东到“棒打狍子瓢舀鱼”的北大荒，从半岛到边境，从山东方言到东北话，几千公里的距离，上下40度的温差，没有人知道年少的他和亲人们到底经历了怎样的心路历程。在《躺在故乡田间地头那把破旧的藤椅上》这首诗里他写道：“家在远方/心在故乡……躺在故乡田间地头那把破旧的藤椅上/我贪婪地吸吮着泥土苏醒的芬芳。”出走半生，回眸的瞬间，韩玉皓深情遥望的依然是齐鲁大地的故乡。《父亲，您只给了一次让我拥抱的机会》这篇文章里，我们见到了离开家乡闯关东的父亲，见到了鼓励儿子成为一名教师的父亲，见到了听到广播里播放儿子的稿子脸上就会有笑容的父亲。在这背后我们读到的是这世间坚韧担当、沉默隐忍的一对父子，听到了父子阴阳相隔令人潸然泪下的对话。《母亲恋着故土，恋着家》这篇散文里，每一个送别母亲的细节都令人落泪，每一个细节都是韩玉皓在心底对母亲的思念。所有的描述，所有的情感，都积聚了文章最后那句为人子的呐喊：“想为她欢笑，想为她流泪，这一切，都没了机会。”韩玉皓笔下的故乡，既是精神层面的，又是实实在在的，是他对乡土的眷恋、对亲情的眷恋；是情感上对往昔时光的回眸；是内心深处对远离喧嚣的渴望。那是他心里放不下的情结，那是滋养他、呼唤他的远方。他把故乡的事写得可真是实在，实在得让你感觉到就像自己坐在田间地头，实在得就像自己在过年时一家家地拜年，实在得你也想去他的老家吃个大烧饼，去看看他当年读书的学校。他把故乡的人写得可真亲，大姐的那块熟地瓜似乎还热乎着，寡居的嫂子满脸皱纹和忧伤地捧着花生和白面饼站在村头。我们赞美诗人不是因为他说了什么，而是他让我们感知到了许多没有说出来的东西。这本书的第二部分是火车驶过山谷留下的笛声回响。韩玉皓于1976年在伊图里河参加铁路工作，先后在教育、党委宣传、新闻媒体等部门工作过，工作履历也是一步一个台阶地跨越了伊图里河、海拉尔、哈尔滨等不同地域。不管是职务的变化还是环境的变化，韩玉皓对两条钢轨、对呼啸的火车、对一座座小站都倾注了他朴素的情感，并从中收获了许多美好的文字。在这篇《挂在山腰上的小站》中，我们看到了地处大兴安岭深处一座叫做岭北站的五等小站。这里一年无霜期只有42天，每年9月份基本就开始下雪，全站共有11名清一色的男职工。这里窗明几净，窗含松枝，这里种瓜种菜，自在舒适。韩玉皓用他饱满的情感和对于大山深处铁路人的敬重，用他工笔画一样老道的笔力写出了这座小站的精气神。《路碑》这篇文章写的是大兴安岭腹地牙林线上的一个养路工区的故事。跟随韩玉皓的文字，你能够到达的都是此生几乎无缘走进的那些大山深处的小站，能够见到的都是那些难有交集的、一辈子没有走出过大山的铁路工人和他们的家属。“机车很憨厚，声音不悠扬，这正是山里人的性格。”韩玉皓40多年的铁路工作历程，用脚步和情感丈量了中国铁路哈尔滨局集团有限公司管内的万余里铁道线路。正是凭借着这么多年来对于工作的投入和热爱，才有了他对这些遥远大山深处的小站职工们朴素的情感和亲人般的牵挂，他才真正懂得铁路这个行业和那些在千里铁道线上工作战斗的同事们苦在哪里、乐在何处。韩玉皓用他的笔、用他朴素的情感，把他的同事们带到了世界这个大舞台上。在这些作品里，韩玉皓的文字自然得几乎没有任何修饰，采用了写作中最不好把握的白描手法，没有一点点雕琢堆砌的痕迹，有的只是真实的记录和再现，而细细读来，你还是体会到了流淌的情感。韩玉皓走过了很多地方，在这些行走的文字间，我们见到的是一位多情的行者、思考的行者、朴素宽厚的行者。“偶遇阿诗玛”是那个时代最美的梦，“和欧阳修对饮”是天下文人的理想，《布谷叫醒一面坡》是站在一个小镇上回望百年前的中东铁路，《秋天，布拉格维申斯克的街头》是韩玉皓聚焦异域的目光。即便是走到那些美景胜境中间，韩玉皓的文字呈现出来的依然是朴素的乐章，既没有引经据典的大论，也没有言语刻薄的拷问，起步落脚之间闪烁着些许的遗憾。在那些亭台楼阁之间，在那些名山大川之间，韩玉皓把一个小我隐没在山川历史中，把自己的谦卑敬畏融进了文字间。“张家界，不是张家大院，也不是张家的后花园。”“沱江失却了昨夜的喧嚣，却在清晨忍受着伤痛。”在这些文字中，我们似乎都见到了那个一如既往朴素真挚的韩玉皓，满眼的美景，他没有用一个色彩斑斓的词语去修饰，行走间淡淡的追寻和探访，旧友重逢般的哽咽无语，甚至对于已经被新颜掩盖的旧貌的些许遗憾似乎也被宽厚的性情冲淡了，一切的相逢都是发乎本心，出自真情，一一如实地道来。所以，如果有一天，你走到了韩玉皓书中记录的那些地方，你向他的眼里看去，一定不会看到失望的情绪，对于生活，韩玉皓从不失望，只是期待着更好的相遇。阅读韩玉皓的文字已经有近30年的时间了。那时候，我对韩玉皓也是十分敬重的，他怀着山野一样的情怀做人做事，做得都十分温暖。但是，真正认识到韩玉皓文字的价值，体会到这些文字朴素温暖的美，却是在多年之后阅读了这部《挂在山腰上的小站》作品集。在我们都经历了现实生活的捉襟见肘、无可奈何，在我们都历尽了世事繁华体会了去伪存真的可贵，才明白韩玉皓其实是一直用自己独特的方式在记录和传播最本真最温暖的生活。这些是乡亲们的生活、工友们的生活，抑或是他自己的生活。他一直在努力地摒弃文字的虚无和浮夸，唤醒文字本身的力量。他试图传递的就是这样一种在风吹雨淋中能一直朴素、一直坚强、一直生生不息的美好，一如那个一直朴素、一直坚强、一直美好的作者本人。