01

上周参加活动，遇到一位九十多岁的老教授。

我们聊起春节。她说小时候家里穷，进了腊月就盼年，盼来盼去也就是三十儿和初一那两顿白面饺子。

那时羡慕有钱人家，一天天往家买年货，黄香红烛，灯笼鞭炮，黑白瓜子，点心酥糖……初一人家的孩子穿着新衣服出来放鞭炮，看她两手空空打扮穷酸，白一眼，说：穷人靠边站，富人才过年。

这句话在她心里烙印了一辈子。后来日子好过了，每次热热闹闹办年货，吃的喝的买一堆，她都有扬眉吐气感，想咱也有资格过年了。

我多多少少能理解老教授的心境——虽没那么穷过，但也是从物质匮乏的年代过来的。

但回家后我给十岁的儿子讲了教授奶奶的故事，他听完，木然看着我，说，呵呵。

也正常。一个视吃饭为负担、多给他几个饺子都能气哭的小孩，怎么会理解八十年前那个一年只吃两顿白面饺子的小孩？

时过境迁，世界大不同。

02

但是很巧。昨天一个前同事在群里说，她不会回家过年，甚至，她根本不过年。

因为她父母很早离异，又分别再婚生子，后爸后妈都不待见她，亲爸亲妈也总冷着脸，她东家几天西家几天磕磕绊绊长大，读大学后，基本就不回老家了。之后八个春节，除了有一年去了当时的男友家，其它都是一个人过的。

春节对她来说不是节，是劫。每到此时，好像全国人民都在提醒她，你是被世界抛弃的人，不配过年。

她说：你们家庭幸福的人才有资格过年，我这种没人要的，跟谁团圆？

大概也是“穷人靠边站，富人才过年”的意思。

只是这个穷富，不是物质，而是亲情。

是啊，如果家里没有彼此爱着念着的亲人，你千里迢迢回去投奔谁？

03

以前过年，过的是物质，盼的是瓜子糖果新衣服。现在过年，过的是精神，盼的是一年分离后的团聚，一年疲惫后的放松。

这个盛大的仪式之所以没有随着物质富足而退出历史舞台，就是因为它还承载着精神滋养的使命。

虽然只有那么短短几天，但它是一次有效的精神充电。

自古，家对于中国人便意义非凡，人的根在这里，灵魂的寄托也在这里。

而年，又是中国文化里最隆重最核心的节日，各种美好、温情、喜庆都属于它。

所以正常人不管离家多远，假期多短，票多难买，旅途多奔波，钱包多羞涩，“回家过年”这件事，都不容置疑。

有个朋友说，有次为了回家过年，他半夜三点去火车站排队，勉强买到站票，站了十三个小时下火车，腿又木又肿，还得转坐四小时大巴。

半路上车还坏了，漫天风雪，滴水成冰，车上冷得像冰窟，他又大半天没吃东西，饿得不行，走了一公里去附近老乡家要了点热水泡方便面，回去后把所有衣服都裹身上，熬了一宿，终于在大年三十早上到了家，开门见到他妈，他差点就哭了……

想来每个离家在外的人，说起过年回家路，都有一肚子曲折坎坷吧。

但是，再坎坷，也得回。

父母渐渐老去，又翘首期盼团圆，实在不忍辜负。

在外面累了一年，也特别想回家歇歇。

漂泊的孤独感，只有回家才能驱散……

事实上，我们需要那么一个时刻，卸下所有面具和防备，和生命里最亲的人在一起，彻彻底底地放松放松心情，放飞放飞自我。

这一年，你在大城市里小西装淡香水妆容精致，你笑容得体举止有礼开口就是标准普通话。

很高大上，但也真辛苦。

而回了家，你从瑟琳娜变回王二丫，素颜撇腿葛优瘫在沙发上，用特别熟练的家乡话说：妈晚上吃啥饭？妈我三姐太烦人了。妈我上个月挣了两万多……

那一刻，你会觉得内外贯通全身舒畅，好像打通了任督二脉，顺当死了。

因为你终于可以无所顾忌地做自己了。

再到三十儿晚上，你们一家人坐在饭桌旁，吃着味道熟悉的饭菜，东拉西扯聊着家常，也显摆，也吐槽，也抱怨，也笑闹，不知不觉，就总结了这一年，也规划了下一年。

整个过程里，你跟最亲的人完成了情感和生活的对接，你了解了他们的喜怒哀乐，他们也知道了你的生活状态，而你们都明白彼此一直深爱着挂念着。

而这一切，并非理所当然。

——并不是所有人都拿到了“幸福团圆年”的入场券，比如我的前同事和曾经的教授奶奶。

所以，得珍惜老天赏给咱的幸福门票，有钱没钱，回家过年。

年的意义，是精神的补给和慰藉。

能回家过个团圆年的你，一定是个幸福的人。因为在你安放灵魂的地方，还有爱你的人，给你留着门。