摁摁
又是一年火树银花，又是一年春暖花开。
将时光剪成冰花，把年的味道装进行囊；将岁月化作祝福，把美的期待蕴藏心中。二月，是一段写满家、团聚、温馨和欢乐的日子。
为营造新年氛围、传播文化内涵，江报客户端新闻中心与江西省作家协会联合推出“年之味”散文专辑，让我们随着本土作家的文字，一起去感受我们的“年”!
今天，推出第十二篇作品，来自陈蔚文的《回乡过年》，敬请收听。
《回乡过年》
文/陈蔚文
隔了多年，重回故乡金华过春节，这对父亲来说是桩激动且兴奋的大事。本打算开车回，父亲忙着张罗采购物品，联系亲朋战友，无奈，临近年三十，因频繁的雨雪天气，只能临时改自驾为乘坐动车。
年三十下午，D98次离金华站越近，车厢越空荡，待过了上饶站，一节车厢除我们一家外只余两三人——想起少时随父母还乡，极度拥挤如罐头的火车厢使返乡成为紧张梦魇，如朱大可先生言，“在某种意义上，春运就是‘春晕’”。
此刻，在飞驶的动车上却丝毫不晕，傍晚六点零五分到金华西站。出站，寒气中，头天下过雪的痕迹遍布于屋檐空地。几个司机上来招揽生意，“去不去兰溪？”要去，但非今晚。炮仗的尖锐声响从四面八方划过夜空，在这个万家团圆、围坐举杯的时刻，这些司机还在候守一年里最后的生意，让人感叹生计不易。
小表叔开车来接我们，表嫂已备好丰盛年夜饭，典型的浙菜，清淡味美，仅主食就有多种。盖红印的馒头，口感暄软，通常夹梅菜扣肉食之，也可夹油炸臭豆腐干，涮上红辣酱；龙游糖糕，表嫂又还煮了汤团，发酵过的糯米粉揉制成大的惊叹号状，内有笋丁、肉丁等拌和而成的馅，佐以酱油与猪油葱花调制的汤头，味鲜美。这一刻，对父亲算得上圆满了！乡音、乡食、乡情……父亲十六岁离家当兵，辗转福建、江西，从此于家乡是过客，每次返乡，对他是庆典。如若母亲能抑制下一惯的唠叨，不干涉他添酒的话，天地会更圆满。但这可能性几乎没有，多年来他们的相处已形成颠扑不破的定式。在两杯还是三杯，两杯半还是三杯半之间，他们进行着持久的博弈。
父亲与母亲留住表叔家，我们去订好的酒店，“春晚”已开始，这已成一个守岁仪式，只是早没有了前些年看得专注。
大年初一，随小表叔一起去汤溪老家，这也是父亲的外婆家。路上表叔聊起刚从汤溪来金华创业时，春节回家过年，踩蹬着三轮，车上老婆孩子和大堆物件，寒冬里要蹬上五六个钟头才到家！如今三轮换成“宝马”，他当年的服装辅料小摊位已入驻金华商城的布料市场，做五湖四海的买卖，这期间也是一代浙商务实耐劳的发展与写照。
从金华到故乡兰溪。我与两位当地朋友在兰荫山麓的芥子园喝茶小聚，园内宁静，花树清奇，一进园中便闻蜡梅芬芳，这股清气似能涤荡人心。
来过若干趟芥子园了，这座园子是为纪念清代著名的戏剧家李渔而建，继承了当年他在南京芥子园的建筑风格，占地虽只十亩，但小中见大，曲中见幽，内有亭台楼阁、小桥鱼池。这位籍贯兰溪的明末清初文学家、戏曲家以一部《闲情偶寄》昭闻天下，但可惜，这样孜孜于雅趣的“生活家”却在古稀之年于贫病中泯然于世。
树影扶疏中，在此喝茶消磨掉一个下午又或一生也似可以。这是小城的好，闲散中，无所住心，人在其中陶然放空。
几乎每次回乡，都会来芥子园盘桓下，它是这座小城的文化地标，也是重温李渔生活美学的最贴合之地。
返程时，小表叔来送我们，带来一堆土特产，包括有近三千年历史列入金华市非物质文化遗产的汤溪“的卜”（形小而圆，饴糖作皮，内有桂花白糖配制的馅），口感精细，宜佐茶。还有梅菜制的金华酥饼自然必不可少——当有些食物进入仪式，味道与否成了其次，它首先是乡愁的符号，也是慰藉乡愁病的有效药。
我自问，我和儿子乎乎这代还有真正的乡愁吗？我们在城市出生、长大，籍贯只是填进身份证与各种表格中的一个名词。我们去过很多地方，乱花渐欲迷人眼，一切有美景美食处皆爱，都可只把他乡当故乡。
乡愁，这一种独特的情感确是被现代化日渐抹平了，它在人们强大的适应性与城乡相似的流通性中变得日益模糊。
而父亲，乡愁对他意味那般忠诚而丰厚的内容：穷困的童年与少年，穷困中有限却可供一生回味的欢乐，小城的青石板路与门牌号，门后的白云山，山上夏季的野梨，秋天的柚树，元宵的灯会，端午节鲜艳的“板凳长龙”，冬天的黄酒与祖父蘸着黄酒在八仙桌上画下的马……还有祖父母的坟茔。
“上帝是月蚀中的灯塔”，对父亲，雨果的这句话应改成“故乡是月蚀中的灯塔”。他用一生的时间瞭望那个不能重返定居的灯塔，把每回返乡当作一次深情的洗礼。虽然这个故乡，和他十八岁离家的故乡早已迥异。
作者简介
陈蔚文，女，中国作协会员，在《人民文学》《十月》《大家》《天涯》等刊发小说、散文及随笔百余万字。获“人民文学散文新人”奖、林语堂散文奖、谷雨文学奖等，作品收录于多种小说及散文年度选本。出版个人专集《见字如晤》《叠印》《雨水正白》等十余本。
总策划：吴志刚、邱玥
执行策划：万晴、冯星星
朗读者：查婧雨
编辑：董文涛
