一直很喜欢老鹰乐队的《加州旅馆》，烦躁的时候经常会听，昨晚新买的耳机到货，顺手又打开了一个APP里的《加州旅馆》。

这首歌我听过不知道多少遍，但从来没有打开过评论。我这个迷糊劲，其实直到昨晚才发现，原来在音乐APP里，每一首歌的后面都有评论。

也不知怎么，手一滑，就打开了评论区。

这一滑，嗯，像令狐冲打开了悬崖上的密室之门，像王道士打开了敦煌藏经洞。于我，则打开了一个光怪陆离的新世界。仅在《加州旅馆》这首歌后，就有4万多条评论。

最初引起我兴趣的一条评论，就是这位“嫌疑人X_”写的。我也不知道他是男是女，看评论的意思，姑且算个男的吧。

“嫌疑人X_”在评论区里写到了他的高中班主任。一个县城里的老师，一次醉酒后给一群没心没肺的熊学生放《加州旅馆》。这群正处于青春期的学生们躁动不安，急迫地想冲出教室早点回家，根本没什么人听那遥远的《加州旅馆》的故事。

也许是醉酒的缘故，班主任没有走的意思，也没有让学生走的意思，他就那么执拗地注视着屏幕，梦想着他的”加州旅馆“。

看了这条评论，很容易可以脑补出一个不怎么得志的县城老师的形象，他瘦弱、沉默，像鲁迅笔下那些阴郁的小镇青年，跟小县城里的人没什么共同语言。而《加州旅馆》里，可能放飞着他青春年少时候的梦想。

▲在这首《未来主人翁》后，果然有人留言谈到了鲁迅。

他也曾想着开一辆老式越野车，一路走走停停，去看朝花落日，追逐那镶着玫瑰金色的梦。渴了，从后备箱拿出一罐冰啤酒，就着落日、风沙一饮而尽。累了，借宿一家什么德州旅馆、沙州旅馆的，点上篝火跟老板谈天说地。老板年轻的女儿抬起一双清水眼，望了望他……

可岁月早已将他磨成一个落魄的、整日囚禁在书本与黑板间的普通中年人。不是说县城教书的日子就那么面目可憎，而只是可能距离自己的人生理想有点远。

那些长发飘飘、鲜衣怒马的日子，只遗落在那首《加州旅馆》里。

若干年后，当年教室里某个想夺路而逃的熊孩子，如今已然到了和班主任当年差不多的岁数。多少吃了些生活的苦头，梦想也一点点被磨得没了颜色。在听到这首歌的时候，忽然就理解了班主任那一晚的郁闷与哀愁。

一拍大腿，瞬间与班主任的人生达成了和解。

有点意思。

我接着又换了几首歌，继续翻看，有太多太多的评论，温暖而伤感。数不清的人，在一首首曾经触动他们生命情绪的老歌背后，留下了对歌手、歌词的喜爱。他们好像就是这些歌手的老朋友，对他们的故事如数家珍、对歌里的情绪感同身受着。

更多的人，留下了属于自己的人生故事。

在《卡萨布兰卡》背后有几条这样的留言：

特别是那个做国际机票的。她说”每当查到有人去这个城市就羡慕，也能自然想起这个旋律。什么时候自己也能去一次卡萨布兰卡！“

这可能是一个年轻女孩吧，有着少女对爱情、对未知生活的憧憬与渴望。每日坐在电脑前，重复着简单、单调的工作，耳机里放的可能就是这首歌。

或许，她看到有人去了卡萨布兰卡，她会羡慕得发疯，但她并没有抱怨，反而是祝福，这就成为她工作中的一种小小的幸运。“啊，今天又遇到两个人去卡萨布兰卡了，真好啊，什么时候我也能去？"

这不是朋友圈相互攀比的旅游，而是一个普通人对爱与未来的寄托与期待。

留言只有2行字，字里行间，却有点小说《布鲁克林》里爱丽丝的影子。年轻的爱尔兰女孩爱丽丝，困守在小镇杂货店里，却心心念念憧憬着大洋彼岸美国大都市的生活。爱丽丝无疑是幸运的，她最终走出了四处散播流言、沉闷闭塞的小镇，到了她梦寐以求的城市，过上了独立自主的生活。

不知道那个做国际机票的留言者，以后的生活怎样。会不会去了她心中的“布鲁克林”，真想知道这背后的故事。

看了这些评论，你会觉得，留言的每个人似乎生活中都有一些小小的愿望，却因为各种各样的原因，暂时无法实现。也曾经经历过一些感情、遇到一些人，因为年轻、不懂事、冲动，或许仅仅就是因为上天开了一个玩笑，那些东西失去了。

这是老狼《情人劫》下的评论：

这是《人在旅途》后的留言:

那个叫赵雷妻的留言者说，《人在旅途》这首歌对她意义重大，当年她的母亲就是因为在这首歌的鼓励下，挣脱了家庭的束缚和包办婚姻的压力，一个人带着攒了很久的钱离开了老家。直到今天，她母亲记得每一句歌词……

一首歌有这么大作用，大到改变一个人的一生，估计这首歌的作者都没想到。

这是《渴望》后面的评论：

这应该是个90后吧。

《渴望》恰好是90年底在央视播出的，一开播便收拾狂飙。毛阿敏的金嗓子一开唱，温柔善良的刘慧芳一登场，喧嚣热闹的马路上登时没了人影。

当年，这个叫iDamon的留言者还是襁褓里的小婴儿。那个时代，影视剧少，人们休闲娱乐的方式也不多。妈妈没法刷抖音，也不能在床上看ipad，可她那么渴望看一眼《渴望》。

聪明如iDamon的妈妈，就在床头挂了一面镜子，一边看着孩子，一边看着《渴望》。

时光荏苒，孩子长大了，妈妈却没了。

如今，“欲说当年好困惑、亦真亦幻难取舍”——当这首歌响起的时候，像iDamon妈妈一样年纪的人，怀念的是自己的青春，iDamon追忆的却是自己的亡母。

诗里说，“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”卅年时光，匆匆如急流水，再回头时，儿在、歌在、母子情在，不在的只是晃动摇篮的妈妈温柔的手。

这些音乐APP里的评论，简直蕴含人生百味，酸甜苦辣、悲欣交集。

回忆区里，类似iDamon这样，对逝去亲人的怀念，简直比比皆是。

这是《泰坦尼克号》后面点赞最多的一条评论：

这是《你的样子》后面的留言：

谁都没想到，这里被当成了一个个树洞，把一些不足为外人道的隐秘感情、对失去亲人刻骨的思念，镌刻进了一首首歌词与旋律背后，赋予了《你的样子》新的生命与意义。

更多的，是对爱而不得的遗憾。当然，这可能跟大多数歌曲都与爱情有关相关。而完美的爱情却很少有人怀念，自然就留下了一个个伤心人的伤心故事。

其中一个人的留言，看完完全泪目，他是这样写的：

此人在地铁里见了一个二十多岁的女孩，自从坐下女孩就没闲着，一直在照镜子梳头扑粉补妆，简直快把周围的人烦死了。可过了一会儿，女孩从包里掏出一张请柬打开了，里面有新婚夫妇的照片，女孩看了好一会儿才放下，拿起手机，手机的屏保就是那个新郎。

短短几句话，比一些小说的情节还要形象生动。嗯，这不就是典型的男友结婚了，新娘不是我。这种好莱坞电影里的桥段，在现实里看到，还是挺让人伤心。

或许，女孩正在去参加前任婚礼的路上，她想打扮得漂漂亮亮的，想给他看看，”你TM瞎眼了，为什么不选我？“她可能也扪心自问一万遍了："我TM又有什么不如那个人？”

内心的煎熬，让她完全忘了自己的仪态。女孩在地铁里不顾众人目光描眉画眼、抹粉补妆，可以想见她的心有多疼。更让人心疼的是，屏保上还是自己与前任的照片，就知她有多么放不下。可一转眼，人家就寄来了请柬。

千回百转，爱而不得，这不就是人生。

另一个叫的网友，某种程度上，似乎给了她解释与答案。

“李宝娜喵”说，“你最终于谁一起跑到终点，事关陪伴、运气和爱”。

还有一些网友，在这里表达了对旧时时光的怀念，对亲人的内疚，对爱的追忆……

林林总总，这些评论里，没有新闻评论区里的怨怼、撕扯、唾骂，有的是怀念、感恩，甚至是遗憾：爱而不得的别愁离恨、痛失至亲的锥心之苦、年华不再的感怀伤逝……让我们阅尽人间百态。

这可能就是音乐、文学、电影……这些看似无用的、艺术的力量吧。

这些隐匿在一个个冰冷账号背后的普通人，都有自己的愿望与隐秘的情感世界。也许现实生活过得并不容易，年少时候的梦早已不在、去卡萨布兰卡的愿望迟迟无法实现、最爱的人早已离自己远去……

负重前行的路上，每个人都不容易。生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得……躲也躲不掉，那些简短的留言背后，诉说的正是一桩桩、一件件如此真实而令人感动的人生故事。

还是那句话，酸甜苦辣、悲欣交集。

可这不就是生动的“人间烟火”？

有人说，人间不值得。这一生，每个人多多少少又总有一些关于自己的时光的故事。这些故事，像是被编好了密码，储存在一首首歌曲的背后。播放器一开、音乐一响，往事就如那春天惹人的柳絮，飞扑到眼前。这一刻，自己隐秘的情感世界之门，瞬间被打开，甚至不经意间就被弄润湿了眼眶。

哎，那简单的旋律，怎么就让人泪眼婆娑了？

感谢那些在音乐APP里留下评论的小伙伴，让我分享了这么多人生故事。人间有苦，人间还是很值得。