初吻给了小奶瓶ba
韩国有一部电影《诗》，讲述一位66岁的老妪，与读初中的外孙过着清贫的生活。
生活本身，苦难钝重，而她有一天，从这看不到希望的混沌里，找到了支撑自己承受衰老、穿越痛苦的力量。这力量，是诗。
不知为何，在读安庆的新作《天边一星子》时，我总是会时不时地想到这部底色截然不同的电影。
大概是因为，这八个短篇小说，八种缘分交错，或温暖、或欣慰、或疼痛、或遗憾……无不散发着悠长而动人的诗意。
他塑造了鲜活的人物群像，探寻了不同的人生处境。那些走远的人，那些终会消散的故事，那些我们在人间的爱与不舍，仿佛耀眼的星，静静划过天边。
女性的力量支撑我们去闯荡
Female Power
歌德曾说：“永恒的女性，引领我们上升”，爱默生曾经也说过相似的一句话：“女性是文明之花。”我固执地以为，一个作家的书写有多诚恳，在于他是否能正视女性的力量。
《天边一星子》中，刻画了好几位质朴而平凡的女性形象，其中最让我动容的，是《分床》中的母亲。
活过大半生，她终于实现了一个看起来特别微不足道的夙愿——拥有一个完完全全属于自己的房间。
哪怕这个寒素的房间，只有一张用过五十年的老木床、各种堆满杂物的箱子，可她关上房门，便可以把父亲的鼾声、侄子们的打闹声、儿子媳妇的争执，全部隔绝在外。
一生的前几十年，走入婚姻生活后，几乎全是忍耐、付出和奉献；一生剩余的岁月，物质改善，儿女绕膝，压力散去，换来的其实不是清清静静的晚年，而是从前重压之下无从宣泄的委屈和失落，渐渐发散出来。
这可能是大部分平凡而普通的中国母亲，走过的不足为他人道的半生岁月。正是她们的力量，支撑着我们去闯荡，去拥抱更大的世界。而她的渴望，她的自我，被压缩进一个小小的房间。
就算是这点安稳，也是无法持久的。因为在儿子的人生构想里，当孙子进入初中，需要有人照顾饮食起居时，母亲就该继续启程了。去城里，去另一个陌生的房间，不管那里有没有她想要的人生。
被放着的，真的只是一个空荡荡的房间吗？我想邓安庆以平静的口吻写下这段时，一定在心里，给过小说中的母亲，一个久久不肯松开的拥抱。
成长始于勇敢承认男性的脆弱
Weakness
我们读过太多热血英雄的故事，往往羞于承认平凡人生的脆弱，尤其对男性而言。《天边一星子》在这一点上是极为坦诚的，它塑造了坚韧而勇敢的女性，也大方承认了男性的刚硬易折。
《分床》中有一处关于父亲打电话的细节，这个年轻时背井离乡、吃遍苦楚、支撑家庭的男人，在年老以后，打电话给远在千里之外的儿子，仿佛寻求庇佑一般。电话响起，让人心里为之一沉的话，他内心的恐惧和担忧，全都不经过滤地倾倒给了儿子——
“哎哟，么办？屋里棉花不值钱咯！……天天下雨……俺垸里菊花娘前几天中风死了……讨债的人来了……”
一辈子常在这种担忧中度过的人，需要人来抚慰，这个角色过去是母亲，现在不由分说地加上了成年的儿子。
《迷路火光》中出场只有一次的父亲，也是一个显露出生活疲态的角色。
他希望儿子不要重复自己的人生，披星戴月，风雨来去；他希望读书能改变儿子的人生轨迹，却做不到理解这个长期不在身边的儿子的心，唐突地选择了剥夺彼此信任的方式，去激励他成长。
孩童、少年、中年、老年……将这些看似毫无关联、独立成篇的故事串联起来，我们似乎能依稀触摸到一条人生的脉络。成长，或许始于勇敢承认男性的脆弱。突破这些脆弱、虚荣、疲惫、无措，才能有勇气去拥抱敞亮的人生。
愿这世间容得下少年的执着
Persistence
整本书中，让人感到心头最暖的，是穿梭在故事里的倔强少年。
《天边一星子》这一篇中，两个表兄弟贯穿十数年的友情，格外动人。灿和庆，曾是形影不离的表兄弟，在各方面暗暗地较量，又都毫不介怀，以此为趣。
几乎是无可避免的，融洽无间的孩子，嫌隙渐生。彼此的人生轨迹交措，曾经成绩优秀、让人骄傲的灿，消沉退学；而远落后面、平平无奇的庆，走出了别样的人生。
高中毕业那年，庆过江去小舅家的批发市场，找早早退学的灿玩耍。再度相见，仿佛那些年的罅隙都被时间一脚填平了。一个细节，深深打动了我：把该问的话问完了，再也无话可说了，灿努力找一些过去两人玩的游戏，来活跃就要沉顿下去的气氛。
背完《春江花月夜》，再背《代悲白头翁》，接着是《兵车行》《秋兴八首》……又拿起初中的数学题库，喃喃道：“这里的每一道题我都会做。那些东西，我都没有忘。”
这个曾经未来可期的少年，因为抑郁症，人生骤然转向。
他早早踏入社会，不会电脑，不会打字，离校园里流行的事物天遥地远，可是，他深深记得那曾经让自己骄傲过的一切。
他还保留着一颗少年心，牢牢记着少年时的友情。所以数年以后，在妻子临盆、手足无措的时刻，他第一个想到的是拨通庆的电话，从少年时最信任的人那里，寻求一点鼓励和安慰……
邓安庆说《天边一星子》的书名，来自沈从文在《湘行书简》中写过的一段话：
“你若今夜或每夜皆看到天上那颗大星子，我们就可以从这一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。”
合上书，我想，这些关于平凡人生的平淡故事，何以如此真挚动人？大概是因为，我们每个人的星空，都是经由一些微末但暖心的记忆，才避开了深不见底的漆黑。
愿你我都有生命的光，曾在片刻照亮他人的夜空。
-END-
今日话题
#分享最温暖你的一件事#
