只愿一生无悔付出
在七十年代末，男孩子最爱玩的游戏是充满对抗和争斗的。但是那时候没有《西游记》《三国杀》等等代入感很强的手游和桌游，手游和桌游虽然让人有置身其中的感觉，但毕竟是大脑在运动，身体也就是动动食指拇指。
四十年前的游戏则是全身心的运动，那时候男孩子的游戏都带有对冷兵器时代的崇拜，记忆里男孩子最爱玩的就是骑马打仗。因为在电影的战争场面里，摩托车吉普车都不多见，最常见的是骑兵，最威武的也是骑兵，所以那时候很爱玩骑马打仗。
骑马打仗是个笼统的词，随着年龄不同，“骑马”的形式也不同，幼儿园小屁孩“骑马”骑的都是小椅子，孩子们一人反跨一只小椅子，双手把着椅背儿“咯噔咯噔”往前跑，一会排成一队，一会混成一堆，大呼小叫煞是热闹。 但是，几场“战役”下来，不少“战马”就吱吱作响——快散架了。
上小学后骑马打仗多了几分真实的搏杀，两腿间夹一条竹竿，身体微弯，头前探，左手向前手把竹竿，右手向后手持柳条做的“马鞭”，一边跑一边自己用手挥舞柳条鞭，二马错蹬之际，柳条唰地劈过去，对方脸上就是一道血痕。
当时我住在家属院，孩子非常多，家属院的孩子头“司令”，最喜欢玩骑马打仗，但司令可不是平常人，他既不骑小椅子，也不骑竹竿，他骑的是人搭的“活马”。两个男孩双手拉紧为桥梁，另一个男孩弯腰平趴，将上半身和双手平搭于那四手拉成的桥梁上，司令就跨坐在平趴的男孩腰上。
前面两个拉手搭桥的男孩是马头，平趴那个男孩是马腰。马腰被骑在屁股底下，但千万不要觉得马腰低贱。首先，这三人组成的“战马”，相当于御林军，在孩子群里地位最高，而马腰必须是最身强力壮的男孩，最得司令青睐。
除了这三个御林军，剩下的孩子分为“好人”和“坏蛋”两队，“坏蛋”才是被追打最惨、只许败不许胜的低贱一群。有一次，“马腰”的母亲发现儿子被人骑在屁股底下，觉得被欺负了，不许儿子再当“马腰”。而“马腰”的弟弟，一个同样身强力壮的男孩，立刻自告奋勇顶上哥哥的位置，从马头升格为马腰。
本文节选自手绘散文集《光阴拼图》
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
