2018年，张大爷和于大妈的婚姻走过了整整五十八年，用时髦的话来说：金婚。

都说活得久的人见的世面多、社会阅历多、感悟人生多，可张大爷说自己早就找不到北、摸不着西、望不尽南。

1978年，世界上第一个试管婴儿在美国诞生。张大爷家没有试管婴儿，但孙子小张还是通过正常“渠道”降生到了人间。红皮鸡蛋加水果硬糖，街坊邻居大家跟着热闹。说起那个年代，身处钢筋水泥高楼大厦的张大爷感觉到莫名的温暖、甜蜜、幸福：一条街就是一大家子，远胜过现如今人人见面如冰、冷漠似雪、人情像纸。高傲、陌生、冷淡成了最流行的都市见面礼！

张大爷老两口活了半辈子一直是你恩我爱、相敬如宾、举案齐眉，要是照着老一辈的套路来，祖祖辈辈就该一夫一妻白首终老。但到了老张这儿子却出了岔子。1990年，根据钱钟书的《围城》改编的同名电视剧风靡全国，“里面的人想出来，外面的人想进去”，原本踏实牢固的婚姻关系瞬时变得微妙复杂。借着这股“围城风”，这一年，张大爷的儿子老张出来了，大红的结婚证换成了墨绿的离婚证，原因很简单：老婆不懂浪漫情调，根本分不清玫瑰花和白菜花的区别。作为九十年代的新男人，再也不能忍受如此庸俗的生活！

张大爷怎么也想不明白：自己老伴和萝卜、白菜、花生打了一辈子交道，从没听说过浪漫情调为何物，日子照样过得有滋有味！咱们这辈人磕磕碰碰几十年还是恩恩爱爱，怎么年轻人的婚姻就经不起一点风吹雨打呢？

老张迅速再婚，四十出头的人找了个二十来岁的棕发蓝眼的美国小姑娘，结婚后的第一件事，老张向父亲宣布：以后不会再向爹妈提供赡养费了，按照西方的规矩，子女一成年便脱离家庭，不再过问爹妈的生活了，再见不是父子，而是朋友！自己四十岁才“成年”，显然已经太晚熟了！

张大爷不明白这些稀奇古怪的洋规矩是儿子临时杜撰还是真有其事，人老了、不中用、想不明。儿子却不是儿子了，老子也不是老子，孙子更不是孙子！荒唐！社会进步了，儿子没有了、感情贬值了，什么社会、什么逻辑、什么世道！

还好，还有孙子小张。但这小张同样不省心。二十八岁小张突然宣布结婚，对方是刚刚认识不到一个月的网友咪妮。这咪妮与众不同，头发是红的，指甲是黑的，嘴唇是白的，但是不碍事，小张说咪妮是他的阳光是他的氧气是他的至爱，不结婚宁愿殉情！于是婚礼马上进行！但你千万别把小张这话当回事儿，阳光很快就变成月光，氧气迅疾就消耗殆尽，至爱立马就演变至厌。结婚一周闹离婚，怎么都有点说不过去吧？可小张说爷爷是老古董，不求天长地久，只需曾经拥有，跟一个人过一辈子那还不烦死啦！时代不同了，爱情也不同了！

离吧！闪婚，接着是闪离！

没人的时候，张大爷会拉拉于大妈的手：这辈子什么稀奇事儿都遇上了！你说咱们那个时候多好，处对象靠组织介绍，结良缘得大家热闹，生儿子就彼此祝贺，那日子咋就那么舒心？不是我不明白，这世道太奇怪！

开放四十年了，中国人的生活旧貌变新颜，旧瓶装新酒，旧人换新貌，中西合璧的街道，中西合璧的生活，中西合璧的夫妻，昨晚还是你哝我哝，今早已经各奔东西。事事都跟“快”字相勾结：吃的是快餐，拍得是快照，踏的是快节奏……甚至感情，也成了快来快去的消费品。

二十一世纪，是个幸福的时代，因为没有什么买不到。

二十一世纪，是个可怕的时代，因为什么都买得到，包括感情。

大街上，到处是为钱敷衍笑脸的男男女女，生活在消费品的时代，有爱，简直算是一种特异功能！

开放四十年，我们得到了很多，唯独，失去了，爱的能力！