自强炒饭 通宵营业
摊主叶婆婆更喜欢冬天,原因让我们年轻人泪目
早早备好的食材
凌晨两点钟,叶婆婆招呼食客。
凌晨2点钟,叶婆婆依旧忙碌在她的饭摊前。
57岁的她,在寒夜里穿着厚厚的衣裳,套了两层围裙,带着袖套,还穿了棉裤。
她头发已经花白,皱纹刻在脸上,眼皮微垂,双颊泛起红霜,有些瑟瑟地缩着身子。
三十来岁的年轻人走过来买炒饭时也会叫她一声婆婆。
从黄昏到黎明,她守着小摊,等待着食客,坚强的生活。
1深夜的饭摊
一个推车,六张桌子,十二个菜篮。
一个箩筐,三包青菜,四个水桶。
十几张板凳,一口锅……
这是十几年来每天夜里,叶婆婆守护着的全部。
这个不起眼的小饭摊,在南岸区南坪公交枢纽站门口,夹在一个烟摊和一个烧烤摊的中间,几乎每天都在营业。
13年前,叶婆婆从四川省内江市威远县搬来重庆开始,便在这里摆摊。
深夜的饭摊,吸引着来来往往的夜归人。
“老板,给我来一碗香肠炒饭。”
“要得,坐到等一哈儿。”
叶婆婆的动作并不是很麻利,粗糙的手指在寒夜里显得有些僵硬,但看得出翻炒之时颇为用心。
起先,她是和老公一起摆夜摊。那时候儿子大学毕业在重庆主城工作,叶婆婆在重庆工作的弟弟把南坪枢纽站附近的房子给他们住。
“以前我是特别依赖我老公的一个人。什么事都听他的,我就跟在他后面做一个小女人就行了。”
可是10年前突然有一天,老公因为脑梗而瘫痪,叶婆婆的天便塌了下来。
由于老公体重接近200斤,叶婆婆无力照看,才工作一年的儿子无奈辞职回来照顾老人。
这一照看,就是10年。
2一家人扶持
一根香肠,切片;一把葱花,撒匀;一碗白饭倒入锅中,一份香肠炒饭冒出了诱人的香气。
叶婆婆每天会从下午5点多钟出来准备,差不多傍晚7点钟开始营业,一直到第二天早上7点半左右,然后她会在儿子的帮助下收好小摊,地面打扫干净,回家给老伴洗脸擦身,然后自己才休息。
在她休息补瞌睡时,儿子会出去把晚上要用的菜品买回来,洗干净,切好,放入菜篮中,再把米饭蒸好。待到下午5点钟,会陪着她一起到楼下摆好小摊。
对于儿子被父亲拖累至今没能好好工作、没能结婚,叶婆婆感到很愧疚。“儿子很孝顺,一家人扶持着,才能把生活过下去,我苦点累点也不算什么。”
“老公有六七年没出过门了,我现在还得行。”叶婆婆笑了笑,照顾老伴10年了,不用去想困难,只想拿出干劲来,继续干下去。
3家中顶梁柱
一份抄手,十几个,皮子和馅料都是事先备好的了。这天夜里,她显得有些匆忙,当客人点起抄手时,水煮开了的她,突然想起抄手还没有包好。
“虽然日子不好过,每年过年我们还是给爸爸(公爹)几百块钱,爸爸说你们都需要用钱,还给我钱干什么……”说道这里,叶婆婆眼泪突然流了下来。她假装把灶上冒着热气的锅拿过去,又端回来,期间悄悄抹了眼泪,小声地说:“我觉得我已经够坚强了。”
这个时候,摊位上来了3名年轻人,叶婆婆忙擦了擦眼睛,露出笑脸,打起精神来招呼客人。
“亲戚也劝我不要干了,说让我在家照顾他,他们每个月凑钱给我们生活费。”叶婆婆说,弟弟妹妹们都待他们很好,但是生活开支不能指望找别人要,自己现在是家里的顶梁柱,该干还是要干。
去年,她去街道办给老公申请了低保,工作人员伸出了援助之手。
4避风的巷子
一个纸饭盒,抓些盐巴撒进去,在加上一把葱花,舀起一瓢热腾腾的面汤,就变成了一碗简单的汤,也能温暖下深夜里来到饭摊上的心灵。
落雨的时候,叶婆婆会把伞撑起来。起风的时候,她会把小摊收到巷子里,那里避风。但是如果又刮风又下雨的话,就没法摆摊。那是叶婆婆最怕遇到的情况,不摆摊,就赚不到钱。她说:“所以我喜欢冬天,风都比较小。”
那天晚上来吃饭的人一直不多,生意差了,她显得有些担心。没有客人的时候,她就站在推车后面,望着路灯,望着寒夜,等着下一位夜归的食客。
记者:“我们帮你宣传下好不好?”
叶婆婆:“不要不要,我只是个摆摊的。”
记者:“那你不想多点人气、多赚点钱?”
叶婆婆:“(沉默)……想……”
记者手记
一盘炒饭五味杂陈
叶婆婆落泪的时候,一向自认话痨的记者突然有些语塞,脑子里想来想去,却想不出安慰的话来。是啊,大家都在坚强的生活,又该怎样去宽慰她呢?直到她说着说着把泪水忍了回去露出了笑容,记者才冒出了一句干巴巴的话:“是挺不容易的。”
吃了她炒的一盘香肠炒饭,走的时候,记者给了50元饭钱,示意不用找了。她不同意,追到了车旁补齐40元钱。如果说回味一下那盘炒饭的味道,那应该是许多年轻人吃不出的五味杂陈吧。
网友声音
坚韧灵魂
会有好报
网友“可乐馒头”:城市角落里这些有着善良和坚韧灵魂的好人一定会有好报。
网友“文哥哥”:自主创业维持家庭,熬更守夜很辛苦,自力更生很坚强。
网友“158****8893”:经常早上上班都看到她,真心不容易,希望大家有机会可以去光顾一下。
上游新闻记者 宋剑 摄影报道