“七·七”卢沟桥事变后，抗日战争在全国全面爆发了，广大同胞不甘心做亡国奴，奋起进行反抗。中国共产党所领导的八路军和新四军，开赴抗日的最前线，同日本鬼子浴血奋战，同时在敌后建立根据地，开展游击战。我的家乡是一个苏北的百年老村寨，几百户人家，全部是程氏家族。因靠近京杭大运河，属于一个水陆小码头，故成为敌我争夺的重要目标。但由于新四军掌握灵活的作战艺术，打得鬼子龟缩在城里不敢出来，乡亲们可以暂时安居乐业。

　　新四军的到来，不仅给我们家乡带来了安宁，还给贫瘠的农村带来了新鲜的文化生活。为了宣传抗击日寇、保家卫国的思想，新四军的文艺宣传队排练了许多具有抗战内容的文艺节目，供老乡们观赏，节目丰富多彩，但其中最受群众欢迎的便是演“文明戏”了（实际上是小型歌剧或话剧，老百姓称之为“大戏”）。当时，我年龄尚小，才刚刚懂事，在岁月的长河中，很多往事差不多全都忘却了，唯独当时观看“文明戏”的那一幕，却一直留存在脑际。

　　那是一个夏日的傍晚，夕阳西下，乡亲们都已从田野里归来，吃罢晚饭，准备纳凉休息。这时，我也刚刚撂下饭碗，忽听门外一声锣响，随之便有人高声叫道：

　　“请乡亲们快到场院去看大戏，新四军演文明戏了！”

　　这是我一位本家叔叔呼叫的声音，他当时是我们村抗日的村长。大家闻声都纷纷从家里出来，向场院走去。母亲也牵着我的小手，随同大家一同前去。

　　场院是我们老村用来晒谷、打场的地方，周围是排列整齐的杨柳，形成绿色屏障。此时，场院正中，用数辆牛车搭起一座方方的戏台，周围的树干上吊起一盏盏“马灯”，把戏台照得通明透亮；戏台的正面，垂着当地土产的老蓝布幕幔，遮挡着幕中的一切。不一会儿，从幕后走出一个年轻的军人，他身穿灰布军装，头戴军帽，腰束武装带，目光炯炯，英姿勃勃。我们大家都认得他是驻扎在我们村里的新四军营长，就是他率领数百名抗日健儿，巧与敌人周旋，打得鬼子惊心丧胆，不敢出来烧杀抢掠，乡亲们把他看成英雄。他先向观众敬了一个军礼，然后便讲起话来。首先介绍了全国抗战的大局，讲了平型关大捷，又讲了台儿庄战役，还讲了我们这里的敌我形势，最后，他号召乡亲们行动起来，支援人民子弟兵，彻底赶走日本鬼子，享受太平岁月！说罢，便退入幕后。

　　随之，一声清脆的锣声，幕布徐徐拉开。只见幕中是一户普通人家的卧室，陈设简单，有一角已经塌陷。室内的床前坐着一位衣着缟素的少妇，伏在那儿嘤嘤痛哭；窗外，一弯冷月，高挂天边，几片乌云，飘浮而过。随着一曲哀怨的二胡乐声，少妇吟唱起来：

　　月儿渐渐高，挂在杨柳梢。

　　小奴家在绣房，心中好苦恼。

　　歌声凄楚动人，用的是我们当地的民间小调。

　　一声未了，幕后传来一声低沉的男中音问道：“你苦恼什么？”

　　只听少妇接着唱道：

　　苦恼奴的郎，死的真冤枉。

　　日本鬼（子）丢炸弹，落在他身上。

　　声音由哀怨而悲愤，唤起不久前日本鬼子一次飞机大轰炸后留下一片火海、血肉横飞的悲惨回忆。紧接着幕后的男中音责问：“他为啥不去抗日，偏偏留在家里呢？”

　　少妇愧悔无及地应声唱道：

　　也怪奴家错，不该留家（里）过。

　　到如今苦淋淋，有话对谁说！

　　歌声如泣如诉，催人泪下。观众中有人擦眼睛抹泪，有人哭出声来。

　　幕后男声又问：“那怎么办呢？”

　　只听少妇的声音高昂起来，目光直视远方：

　　奉劝姐妹们，救国都有份。

　　母送儿妻送郎，参军打敌人！

　　幕后男人高声赞道：“说得对！”同时又问她：“你自己怎么办？”

　　只见少妇站起身来，握拳挺胸，慷慨激昂地唱道：

　　捐款募军粮，支前又拥军。

　　赶走了日本鬼，人民才得安身。

　　唱到这里，戏进入“高潮”，并与台下观众引起共鸣。人们齐声喊道：“就应该这样！”同时有人振臂高呼：“打倒日本帝国主义，保卫祖国，保卫家乡！”

　　大幕这时才徐徐闭上，这出“大戏”就这样结束了。但是，人们并没有立即走散，站在台下，不愿离去。不少年轻的小伙子，跳上台去，找到那位新四军的营长，要求参军抗日。

　　这是我第一次观赏戏剧。剧情虽然简单，却长久留在我的记忆里，时间过去70多年了，我从童年进入耄耋，但漫长的岁月，并没有磨去那一幕清晰的印象。