（一）

　　妻胸闷昏厥入院，一周前复转省人医，术前检查血尿常规，冠脉CT，心脏彩超等，诊断结果：深度贫血，心律失常，子宫多发性肌瘤，腺肌症，内膜息肉。手术期初定六月三日，预计费用3—4万。

　　今天是个特别的日子，48岁的生日悄然而至。想想三天后她就要进入被麻醉的黑暗手术室中，生死未卜，执手相看泪眼，竟无语凝噎。

　　傍晚，去朋友处借被褥。清儿前来探视，与妻相谈甚悦，这对她克服手术恐惧帮助甚大。不及说声感谢，竟匆匆擦肩而过。

　　（二）

　　经过昨天的输血、灌肠和清洗，妻已12小时未能进食。早7：20，迅疾被陪护人员推出送到三楼。手术室内外，被隔绝成两个世界，一个光明清新，一个黑暗无边。

　　漫长而焦灼的等待，心被牵扯悬空，至11:30手术终于结束。妻躺在手术车上一动不动，那种虚弱和憔悴令人恻忍。浑身插满的管道和闪烁的心电显示仪令人窒息，只有氧气和吊瓶输送着生的希望。医嘱术后两小时不能睡眠，于是守护在床前，不停地声声呼唤，仿佛隔着万水千山，呼唤魂兮归来！

　　时间一分一秒过去，她终于渐渐清醒，睁开眼的第一句话是：我这是在哪里？从鬼门关回来了吗？说罢，紧紧握住我的手，不再松开。

　　熬过漫长的夜晚，终于迎来黎明。早上，病人可以喝水喝稀饭米汤了。11点多，同事和好友一行数人过来探望。医院是亲情和友情的聚散地，一个电话，一声问候，一句祝福，令人倍感温暖。好友二月买来水果、牛奶，特别是亲手做的清炖财鱼，对于身体虚弱的术后病人很有补益，对伤口愈合也很有好处。妻喝两口财鱼汤，脸上露出了难得的笑容。我想，那里面是否有亲情的味道？

　　晚上，妻忽然呕吐，腹胀痛，且伴低烧，用毛巾温热擦拭之。

　　夜难寐，盼天明。

　　（三）

　　同房两病友康复出院，数日朝夕相处，亦是缘分。临别互留电话，他日或许能够相见？

　　朋友送来红枣黑豆莲子粥，炒菜，栀子花，还有一本小说。窗外风雨阵阵，室内笑语盈盈，若非真情，岂能前来？

　　晚上，病房息灯。借助护士站的灯光，安静地看完了这本小说。博尔赫斯说：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”是的，不管这个世界如何喧嚣和浮躁，书都是安慰我们心灵的良药。

　　写下说说：走过最孤寂无助的日子，总有云开日出时，有个声音在呼唤：回家吧，回家。

　　这些日子胡子疯长、面容枯瘦，偶尔咳嗽竟有血丝。出院在即，一边修理一边调和，买四磨汤、皮炎平和板蓝根含片各一。口含板蓝根片，个中清苦之味，如同佛家生活的某种境界——苦尽甘来，健康是福。

　　妻要吃水饺，要吃荔枝，下楼走几条街道，悉数买回。看着她全部吃下，真的很开心。

　　（四）

　　出院啦，回家啦，一场大雨，浇透了世界，也激活了我的潜能。从今天开始，忙碌不停做家务，体验家庭主妇的滋味。

　　爱是什么？打开音乐，刀郎的沧桑之声久久回荡耳际——“爱是你我/用心交织的生活/爱是你和我/在患难之中不变的承诺/爱是你的手/把我的伤痛抚摸/爱是用我的心/倾听你的忧伤欢乐……就算生活给我无尽的苦痛折磨/我还是觉得幸福更多/觉得幸福更多。”