子不语怪力乱神

　　父亲平时很少拜神，但对鬼神及灵异事物充满敬畏，对此讳莫如深，颇有“子不语怪力乱神”之意。他除了重大节日拜神外，平时不入庙，跟那些初一十五必拜神的人迥异，也不许愿还愿。有人指责他不拜神时，他说：“那是有钱人的事，鸡呀肉呀，虽拿去神案前供奉，但到头来还不是入了自己的嘴？并无损失。但我哪有钱去置办供品？你拜开了头，养成习惯，就被神惦记了，得经常去，少去一遭神就可能有想法了。像城里的人巴结领导，逢年过节必送礼，若有一次不去，必会招惹猜忌，前功尽弃。不如不去干净了。”

　　乡下拜神犹如贿赂，必是有求于神，借助神力达成愿望。乡人亦拜鬼，更准确说是送鬼。在村头地尾，常见摆着几碗白饭，旁边留有纸钱焚烧的痕迹，这多半在夜深人静之际举行，最忌被旁人窥见。那是诸事不顺的人家，又或小孩目睹奇异事物而受了惊吓，白日撞鬼或家宅有邪物作祟，须请道公佬或巫师作法驱赶之，仍得备供品欢送。道公佬的原则是小鬼斩立决，恶鬼却不宜硬碰遂取讲和之法，但愿送走了事。那些供品祭祀后即弃之于荒野，跟拜神的相比，也粗陋得多。乡间偏僻之地，巫气甚重，常传闻有鬼怪出没，有人还说得有鼻子有眼睛。我幼时于晚间听鬼故事，常骇得面无人色，一闭眼，就浮现幢幢鬼影，根本无法入睡。

　　有一次，我得伙伴赠送了一本绿色封面的“西游记连环画”之《三打白骨精》，里面的线描画有怪石奇洞，神仙妖怪，栩栩如生。我爱不释手。夏日午后，外面下着倾盆大雨，我坐在院子仔细地欣赏，不放过一株草叶，一根线条。正在沉醉之际，父亲一把夺过，二话不说，就扔进了屋子旁边的竹簕荆棘丛中。我悚然一惊，先顾不上哭闹，待我用笊篱将其残骸从簕棘中拨弄出来，已被暴雨淋成了纸浆，我也淋得像落汤鸡。我哭着质问：“无缘无故扔我小人书干啥？”他的解释是书中有妖怪的影像，此物妖邪，不可入屋，以免招引邪祟。此说我当然无法接受，当场在泥塘般的空地打起滚来。小孩的杀手锏耍赖撒泼，就是此招了。父亲最忌我淋雨，因淋雨易患感冒，到时又得费一番手脚。任由父亲如何哄我，我只是不管，如疯狗在泥浆中翻滚，嚎啕大哭。父亲忍痛说愿赔我一本小人书，我才罢休。

　　过得数日，父亲从石湾墟买回一本《平原枪声》，我翻了翻就扔在床尾了。上了小学，我发现《美术》课本就有那幅孙悟空、猪八戒和沙僧杀入妖洞将白骨精及群妖歼灭的图画，此画标题忘了，当年可是脍炙人口的名作，好像是出自赵宏本、钱笑呆的手笔。我如获至宝，遂拿给父亲看，说这是教材，是否又要扔到簕林中去？父亲接过来翻了翻，脸露惊诧之色，半天没吱声。后来，我在邻居客厅的年画中看到了同样的一幅，只是放大了若干倍。父亲有太多禁忌，我动不动就触犯了而不自知，譬如我将偷偷雕刻的一只木偶放在床底，被他搜索发现了，立马塞入熊熊燃烧的炉膛。我捉得一只红嘴黑羽的小鸟，用绳子绑住脚爪来玩，也被他放走了。

　　他有各种层出不穷而又莫明其妙的理由，禁止我去干这干那。我当时无法理解，我又招谁惹谁了？后来才明白，父亲有那么多忌讳，完全是因为对未知而神秘的世界充满恐惧，风声鹤唳，草木皆兵，他犹如惊弓之鸟，惟恐一不小心触犯了各路神仙。我不知有无触犯神仙，触犯父亲肯定是有了。每一次，都以我的屈服而告终。我也反抗和哭闹，但胳膊拧不过大腿。一个孩子如何跟大人斗？随着年岁增长，我尽量站在父亲的角度和立场去看问题，仍无法理解他的诸多管束和禁令。我知道他爱我，担心我的前途及命运，但我很难将那些莫名其妙之事跟父爱联系起来。尽管如此，我还是努力迁就他。我不想他担心我。有时跟父亲吵架，相持不下，他就抱着头蹲在泥地上，脸色绝望而伤感，一副天崩地裂而不知所措的模样。我讨厌他这个样子。

　　最荒唐的禁忌是，我不能跟某个特定生辰的女人相恋乃至结婚，按照他对测八字及看相术一知半解的说法是，该人是“某某忌”，乃民间所说的克人之相。在旧社会，出生于某特定生辰的女子嫁不出门，除非是更改生辰而不为人知。没有比这个更荒唐的了。父亲不管我多么愤怒，仍再三重申：“什么事我都可以不管，但这件事你不能不听。”他说得诚恳、坚定而近乎于乞求了。我能说他是疯子吗？尽管村里的人常骂他是“戆佬”，他也多有怪诞之举。当年我年少气盛：“你不说还好，我就偏要找这样的女人做老婆。你这是封建迷信！”我这不是气话。如果我跟女人相爱，而她又碰巧是该生辰的话，我会不会屈服？我庆幸没机会验证。

　　我成年有很多年，竟没遇上有女子喜欢我。不要说是这个生辰的，就是整个十二生肖也无人跟我有缘。父亲松一口气，又不禁为我的婚姻而紧张。父母从家乡介绍了好几个女子，都没成事。我一声长叹，我跟父亲在择偶上的分歧太大了。不是说她们不漂亮，也不能怪她们有眼无珠。更不能说她们太庸俗，也不能说她们长着白鸽眼，做不到有情饮水饱，只能说没缘分。我跟那些年纪相仿而高矮肥瘦各不相同的女子第一眼就断定彼此不是一路人。她们容貌各异，有美有丑，却仿佛带着相似的气息，有着共同的表情和腔调，第一句话就是你这样不好，那样不好，你应当干什么，而不能像现在这样不思进取。

　　某美人儿见我屡战屡败，心生恻隐，指点迷津说：“你是一个聪明人，可惜走错了路。你不应当将精力才智浪费在写朦胧诗上，那不是做白日梦吗？苦海无边，回头是岸，你去转行还来得及。你应当奉李嘉诚为偶像，以霍英东为楷模，向史玉柱学习好榜样，争取成为最先富起来那一部分人。”我最讨厌别人给我安排偶像和榜样，在读书时被迫向这个标兵那个楷模学习，没想到工作了，社会仍有那么多榜样供我学习。我说：“李霍二人如雷贯耳，那个史先生倒闻所未闻。”她望着我摇摇头，目光中“露出朽木不可雕也”的怜悯。如果她跟我交往稍为深入，必然洞察我第一天上班就想着逃离，岂不火冒三丈？我工作十年中换了四个单位，又不关心成功学，她该庆幸自己有先见之明。总之，她们喜欢管人的习性，无一例外让我想起了父亲。我想，若有女子喜欢我，又能让我摆脱这种感觉，我就娶她为妻。我对父亲的禁锢是一朝被蛇咬，十年怕井绳。我走出了那个笼子，就不希望再钻到另一个笼子去。