小时候生活在很僻远的山村，村子不大，只有150多户人家。村民无法靠水泵提水，只能在有泉眼的地方，挖一口井，从井里汲水，挑回家里，供人畜吃用。挑水就成为村民生活中的一部分，但对成年人来说，一般不用给挑水安排日工，多数是在天微明时就挑满水缸和水桶，然后才吃饭，饮牲畜，出工。所以，挑水俨然成了人们晨练的方式，加上还能顺便在井台和路上接收传达最新消息，又起到听广播的作用，真是一举两得。华罗庚当年推行的统筹法，其实在劳动人民实践中早就得到自然应用，根本不需用科学思想和科学方法指导。

　　我们家就住在井边，所以父亲没把挑水当做重要使命去庄严对待，很多时候是母亲或者我的几个兄长姐姐的任务。我是家中老小，有时是出于男子的本能想干大人的活，就挑起水桶来到井台。从井里往上汲水，可不是太小的孩子能够办到的。井底到地面据说是四丈，需要很长的绳子拉；水桶加上水，足够三十六七斤；井口很大，直径一米五左右；井里的水深在水位最高时大概有一丈多。所以多数是有的叔叔帮助汲水，自己挑着回去，偶尔没大人帮忙，就只好多汲几次，逐渐加满一桶，然后平分两桶，挑着半担水。哪知挑水对十岁的我也不是容易办到的事情，即使只有半担，也足够五十多斤。尤其是大人做的扁担，链子长，而自己个子低，只好把一部分链子绕在担子上。最初不会饶，一顺着绕，导致扁担在受力情况下会打滚。甚至会出现平面触膀变成立面触膀，几乎像刀子割在膀子上，生疼生疼。如果不把链子绕短，水桶就会经常磕地，要么洒水，要么磕脚，同样很难受。这本来很难受的事情，也并不是非要我去完成的任务，却没有使我畏难，而是使我从小就养成自己想办法，克服困难的勇气和信心。这些经历，是现在孩子很少能够体验的。尤其对城市的孩子，更是天方夜谭。

　　现在的我，经常想起那口深深的井，想起井口被绳子勒细的石条，想起那清澈甘甜的井水，后来到外地求学以至工作，就再也没有喝上那天然的纯净水，感觉现在喝水龙头的水，就是吃别人吃剩的饭菜。

　　在高中读书，有一次参加集体劳动，需要从很大的池子里提水浇树，绝大多数的学生只能用木棍两人抬一桶水，我和其他两三个嫌抬着别扭，就自己挑。后来发现从池里提水供不应求，抬水的人排队等水。我到池边一看，发现池子不过两三米深，竟然出现放下空桶吃不到水的情况。有人提议在桶边拴一块石头可以解决。老师正要实施时，我走上前，轻快地把桶放到水面，用绳子一抖，水就进到桶里，然后很快把水提上来。速度一下子提高，很快使抬水的人不能再闲着等水了。这一幕恰好被校长看到，之后，我常常被安排为工作的带头人，甚至有几次被学校安排带着十多位学友乘车到很远的苗圃拉树秧，完全取代过去带队的老师。并且后来当上学生会主席，作为唯一的学生代表参加学校的多数集体活动。所以我在高中的三年，感觉收获最大的就是通过参与管理和组织活动，得到更多的体验，尤其是培养起来的责任感，成为人生中很宝贵的财富。以后工作中，常常被委以重任，深得领导的信任，与这样的经历不无关系。

　　参加工作以来，几乎不用挑水，也很少参加体力劳动。身子脆弱了，身体的毛病也多了起来。特别是胃病，曾一度折磨得疼痛难忍。我知道主要原因是，体力活动少，饭量下降，加上那时候收入微薄，茶饭差，不太香饭，上早自习，一般是空腹到校，中午又吃的多，以致落下胃病。平时疼起来还好说，能对付过去。到脚下受凉引起胃疼时，疼痛实在难忍，坐卧难宁。

　　由于生活习惯没有得到改变，所以吃了很多药都没能根除。真是人在囧途，福从无至，祸不单行。一直使用的自来水有一天突然停止供水，而且得到通知，供水的单位倒闭了，以后再无恢复的可能。小人物只好听天由命，重新置办水桶扁担，从很远的地方挑水。

　　起初的一段时间，肩膀疼的要命，并且红肿脱皮。我知道这只是起初的必经阶段，过一段时间就会没事，也从没跟人说。咬着牙，每天两担水，一步一步，从艰难的负担变成一种无法推卸的责任又变成一种生活习惯。当某一天觉着吃饭很香时，也同时意识到，多年的胃病再没犯过。脚底也没有那种动不动就受凉的爱好了。慢慢我才感觉到，劳动时的强度活动，或许正是驱病除灾的药方。

　　我工作以来积久的胃病祛除了，我心头积存的很多愤世嫉俗的念头也慢慢消失了。我把更多的时间用在阅读上，看了一些很有味道的书。北大文学系主任温儒敏刚刚在北大立足时，没有安静的阅读空间，不是也能读数千本书，拿下博士学位，任教北大吗？温儒敏的老师王瑶、林庚等北大大师级人物也根本没有几居室的清净，不是也成就了赫赫英名吗？王瑶的老师朱自清当年刚刚到清华园当教员时，多个孩子吵闹的他内心杂乱，不是也能留下经典《荷塘月色》吗？朱自清的老师梁启超处在内忧外患，民族危亡的关头，家里也有多达八九个孩子的吵闹，做学问何曾废弛？

　　我们很多人时时在追寻幸福，不停地为了幸福消耗我们的生命，尤其是为了追逐所谓的梦想，不惜改变生活节奏和规律，放弃许多实实在在的生活内容，放弃很多真正的纯粹的生活体验。

　　大房子有了，馋眼的车子有了，名牌服饰有了，最如意的工作单位有了，最大数额的工资单有了，时尚的生活有了，豪华的餐饮娱乐经历了，最眼热的旅游胜地游览了………到头来，快乐吗？幸福吗？如意吗？平衡吗？吃着最贵的，心里因担心添加剂而惴惴；住着豪华房，鼻子里呼吸的唯恐是甲醇，甲醛，苯铅类物质；到处可以找到的农民工服务人员，又有几个敢于彻底相信他们的诚信度？我们看似在追逐幸福和快乐，其实是把幸福和快乐随意丢弃，而去捡拾烦恼和痛苦。就像我们从超市买到很多包装精美的物品，打开时，那些堪称工艺品的外包装被我们随意丢弃，而花费昂贵买回的内容有时连一个塑料袋的价值都没有，甚至会带来额外的烦恼、骚扰、病害。

　　其实生活就是柴米油盐酱醋茶的亲自搭配，虽然我们不一定能够具备一流厨师的厨艺，但搭配过程和体味经历绝不是用钱可以买得到，雇得来的。我们放弃的所有，被我们轻视、忽略、厌烦的，恰恰正是最能给我们实现人生价值的最宝贵的东西。

　　挑水是这样，买菜是这样，洗衣做饭同样是这样。当我们重新拾取生活的原貌替换掉虚荣的伪装时，我们就会过上真实的日子，体会到真正属于人的生活。而不必为当驴友，当果粉绞尽脑汁，自寻烦恼。