是什么时候栽下的栀子树？长在角落里，安安静静地过了许久。我也是偶尔的一瞥，才窥视到颗颗青碧的花蕾，在叶间冒出来，簪着星光似的，倔强地内敛着自己的细致与生动。
在我的记忆里，栀子是沉默的、不引人注目的开花的树。我爱兰花的清雅，木棉的热烈，樱花的娇艳、紫荆的媚惑……但我又常惦念栀子默默的风雅别致。
栀子在南方，花开得非常早。三月开始萌结新蕾，四月中旬就相继地旋开淡绿的纹，露出洁白的花瓣来。那些花，丰腴肥美，芳香馥郁。风一阵阵地吹拂着，逼人的清气直入肺腑，偶尔的阳光投下来，将栀子柔和的白映得熠熠生辉，花蕊鲜黄鲜黄的。远远地看着，竟像是乳白色的冰淇淋里勾上那么一点蜜，沾了绚灿，叫人心里直透着凉凉的香气，人在栀子树边呆着，是一步也不肯挪开的。
我还很小的时候，就喜欢花花草草，路边见着开得漂亮的花，千方百计要弄一两株回家；长得纤细秀气的草，也是挖回家，种在小花园里。寻常的植物，一到了我的小花园，就变成了宝贝，谁也不许动的。我尤其不许别人碰我的栀子花，要是不知情的人碰巧到我们家来，见花开得好，顺手摘一朵，让我知道了，肯定要生一场闷气，怪责别人不懂得怜惜。白白的，香香的，在树上能开好几天呢。摘下来要不了多久，洁白的花瓣就变黄了，多可惜啊。
不过后来我很舍得把栀子的花和叶摘下来。我们家的枫儿，小时候长得胖乎乎的，皮肤雪白雪白的，水灵灵的很招人爱。可是她每年三四月都会有过敏的症状，常用手在身上东挠挠西挠挠，抓得身上一条条的红痕，还不停地说痒。医生说小孩子身上燥热，让给吃一些清肺凉血的中药。可是枫儿哪里肯吃又苦又臭的中药啊？看着黑褐色的汤药就猛地摇头说“不”，威迫利诱全不好使。
家里没有现成的东西可作替代，可又不能让她就这么挠下去。我只得去花园里，把开得正盛的栀子花剪下来，采几棵路边青，再添上一点金银花，连花带叶熬成水，兑到洗澡水里面，洒上几朵新鲜的栀子花，弄得香气四溢的再让枫儿泡澡——栀子花、路边青，金银花，都有凉血清热利湿的功效呢。说来也怪，枫儿那时不过是个一岁多的小娃娃，竟然喜欢栀子花，泡在浴盆里面，口齿不清地说“香香”，玩得不亦乐乎。
那一季的栀子花，开了近一个月，枫儿就洗了一个月的“栀子香香澡”，不再东挠西挠了，当然也不再说痒了。枫儿慢慢地长大了，晓得了栀子的好处，也变得跟我一样，时时爱惜着园里的花草，不肯让人轻易就伤了它们。想来，栀子，已经用一种馥郁的香气，一种良药的苦心，在一个初春般鲜嫩的孩子生命里激起了涟漪。
“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气伤和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”看来栀子不单花可清肺凉血，果实、叶、根都各有用途呢。杜甫的一首诗，竟将栀子的妙处都道尽了。只是花园里的栀子，多作观赏用。鲁迅先生的《朝花夕拾》里有这样的一段：“广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆 ‘水横枝’，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。”“水横枝”其实就是栀子枝，鲁迅先生的文章里提到的花并不多，栀子是一种。
鲁迅先生写这段文的时候，大概是六七月，栀子花开尽了，剪一段栀子枝，也可聊以消暑。栀子的叶，一年四季都浓碧发亮，革质肥厚得连风吹过都不会发出簌簌的声响。我是不怎么怕热，所以不曾有剪“水横枝”的经验。可南方的夏天，是热得连虫子都要避暑的。园子里的栀子树，每年都会聚集许多不知名的鸣虫，缤纷热闹地开一季的演唱会。它们在叶子底下彻夜鸣唱，有时竟唱断了我的梦乡路。
午夜醒来，枕上倾听，心思异常澄澈。仿佛那谢去已经有些日子的栀子花，袭人幽香不变，依然是宋时朱淑真笔下香清水影寒，玉质无暑意的可爱模样。听着虫鸣，将栀子，从亘古以前，想到亘古以后，慢慢地又睡着了。
隔天早晨，到花园里看一眼栀子树为鸣虫们撑起的一片清凉，又看看云天浩浩，艳阳炙人，就有栀子早谢，长夏不尽的遗憾。夜里感觉到的舒爽，就像偶尔跌落到脸上的露珠，欲待寻时，却摸不着痕迹。于是只好在酷热之中，安静地等待又一年的栀子花开，香盈于室。