SM312
林清玄
记得很早以前，读过一位记者访问海明威的文章，那位记者问：你觉得做为一个创
作者的基本条件是什么？
海明威的回答很妙，他说：“不愉快的童年！”
我真正站在梵高的画前面时，这一段话像闪电一样汹涌进我的心头。梵高去世到今
天已经九十二年，可是他的生命仿佛有一股奇异的热火，每次想起来都叫人心情震颤，
好像他生命的火一直在我们身上燃烧，从来没有断过。
梵高是艺术史上我最敬佩的艺术家，他印在画册上的画我几乎都会背了，因此一到
外国，我在逛美术馆的时候，总要特别仔细的看他的画。他不安的流动的线条，正如是
海浪狂飒似的拍击着岩石，我想，即使有人是岩石一样的冷漠刚硬，也要被它的大力侵
蚀，尤其这海浪还带着贫苦、挣扎、永不止息奋斗的盐分。
几乎每一个规模较大的现代美术馆都收藏了梵高的画作。我看他的画印象最深的有
两次，一次是在纽约的大都会美术馆，一次是在华盛顿的国家美术馆。
在华盛顿国家美术馆的西馆一共有九十余间展览室，其中有两间展出梵高的画。我
先在展览二十世纪现代艺术的东馆走了一上午，下午从西馆的中世纪绘画开始看起，看
了四十几间展览室，整个人几乎要累得瘫痪了，因为新穿的雪地的靴于不合脚，脚底都
磨出水泡，我坐在美术馆的长椅上几乎不能动弹了。拿起介绍小册随便看看，没想到就
在我坐的展览室隔壁，便是印象派的展览室，我想到梵高，身体内马上被通电一般，升
起一股渴望的心情，去看看梵高吧！
不久，我站在梵高的画前凝思，深深感叹着。不知道是什么力量，使这个艺术家在
明亮的阳光下还显得那么不安的流动着，他画的原野像一片正涌动的大海，从很远的地
方推来海浪；他画的树像地上冒出来的炽烈火焰，在大自然里燃烧；他的云、他的天、
他的风、他的画笔都像在空中跳舞一样的波动着。这种有力的动感不是来自整幅画，而
是每一笔每一小块颜料都有无限的动的姿态，让我们感觉到流动在大地间雄大的创造力。
我不禁看得痴了，深深想起年少时在孤灯下看《梵高传》时颤动的心隋。
直到一个黑人管理员拍我的肩说：“先生，时间到了，美术馆要打烊了。”我才从
梵高神秘的画境里苏醒过来，原来我已经在他的画前足足站了一个小时。我走出门外，
华盛顿原来阳光普照的天气突然飘了一阵大雪，大地蒙上了一层光耀的银白，这一片银
白的大地是多么沉静呀！可是在那最深的地方，伟大的心灵为大地所做的诠释仍在那里
跳动。
另一次是在纽约的大都会美术馆，这里有一个著名的“印象馆”，我选了一个人比
较少的星期一，专门去看印象馆，印象馆的屋顶全是玻璃罩子，光线倾盆的泼下来。
在印象馆，所有印象派时期的大师们都在这里集合了，马奈、莫内、雷诺阿、德加、
塞尚、季拉、高更、罗德列克，无一不是闪射着光芒的巨星，当然怎么也不会没有梵高
这位十九世纪最伟大的荷兰画家。
印象馆是方形的，人站在中间可以四边环顾，梵高展出的位置正好在高更和塞尚的
中间。在那里有两幅画最令我感动。一是他著名的自画像，画家好像用生命的汁液注入
自己的形象里，在一团火里燃烧；另一幅是黄花，每一朵花都扭动着，好像费了很大的
力气才开放出来，充满了生命的喜悦，又仿佛生在盆于里有无限的委屈。
静静地仔细地看完梵高的画，我把自己的位置退到印象馆的中间，想要看看别人怎
么欣赏梵高的画，当他们看时会有什么表情。然后我发现一个有趣的现象，每个人走到
他的画前停驻的时间总是最长，尤其是走到他的自画像前显得特别庄重而安静，就如同
面对着真正的梵高，听着他激动而热烈的言语。
我突然有一个怪异的想法，如果艺术家也可以投票，在印象馆里的得票数最高的一
定是梵高。如果能投两位，那么一定是梵高最高，高更第二。
这并没有什么深刻的理由，最最重要的是，我们不是投给梵高，而是投给燃烧的感
情一票。任何真正燃烧生命而发皇出来的艺术，必然都带有感人的因素。
其实，梵高作画的时间不长，他真正作画只有十年的时间，他早年的志愿是文学家
或宗教家（为矿区的人们殉道）。十年的时间他的每一幅画都像有噼噼啪啪的裂帛之声，
他燃烧，并且拉开胸膛，让人们看见他火热的心。我们走进梵高的世界，犹如一只饥饿
的蜜蜂飞进了开放大多花朵的园子，我们迷惑了，是什么力量让人达到这种情感的无限
呢？
在这个逐渐理性冷酷的世界，人总是抑制着自己的情感，像梵高这样的艺术家已经
愈来愈少，因此，如果有一个对艺术家投票的机会，我想我会和众人一样，投给燃烧的
感情一票。
——一九八二年五月七日
原文《 阳光的香味》
我遇见一位年轻的农夫，在南方一个充满阳光的小镇。
那时是春末，一季稻谷刚刚收成，春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦苓树上鸟雀追逐，竹林里的笋子正纷纷绽出土地。细心地聆听植物突破土地，在阳光下成长的声音，真是人间非常幸福的感觉。
农夫和我坐在稻埕旁边，稻子已经铺平摊开在场上。由于阳光的照射，稻谷闪耀着金色的光泽，农夫的皮肤也染上了一种强悍的铜色。我在农夫家做客。刚刚是我们一起把稻子倒出来，用犁耙推平的——也不是推平，是推成小山堆一般，一条棱线接着一条棱线，这样可以让“山脉”两边的稻谷同时接受阳光的照射。似乎几千年来都是这样晒谷子，因为等阳光晒过，八爪耙把棱线推进原来的谷底，则稻谷翻身，原来埋在里面的谷子全翻到向阳的一面来——这样晒谷子比平面有效而均衡，简直是一种阴阳哲学。
农夫用斗笠扇着脸上的汗珠，转过脸来对我说：“你深呼吸看看。”
我深深地吸了一口气，缓缓吐出。
他说：“你闻到什么没有？”
“我闻到的是稻子的气味，有一点香。”我说。
他开颜笑了，说：“这不是稻子的气味，是阳光的香味。”
阳光的香味？我不解地望着他。
那年轻的农夫领着我走到稻谷中间，伸手抓起一把向阳一面的谷子，叫我用力地嗅，稻子成熟的香气整个扑进我的胸膛；然后，他抓起一把向阴的埋在内部的谷子让我嗅，却没有香味了。这个实验让我深深地吃惊，感觉到阳光的神奇，究竟为什么只有晒到阳光的谷子才有香味呢？年轻的农夫说他也不知道，是偶然在翻稻谷晒太阳时发现的。那时他还是个大学生，暑假偶尔帮忙，想象着都市里多彩多姿的生活，自从晒谷时发现了阳光的香味，竟使他下了决心留在家乡。我们坐在稻谷边，漫无边际地谈起阳光的香味，然后我几乎闻到了幼时刚晒干的衣服上的味道，新晒的棉被、新晒的书画的味道，光的香气就那样淡淡地从童年中流泻出来。自从有了烘干机，那种衣香就消失在记忆里，从未想过竟是阳光的原因。
农夫自有他的哲学，他说：“你们都市人可不要小看阳光，有阳光的时候，空气的味道都是不同的，就说花香好了，你有没有分辨过阳光下的花与屋里的花香气不同呢？”
我说：“那夜来香、昙花香又作何解呢？”
他笑得更得意了，“那是一种阴香，没有壮怀的。”
我便那样坐在稻埕边，一再地深呼吸，希望能细细地品味阳光的香气。看我那样正经庄重，农夫说：“其实不必深呼吸也可以闻到，只是你的嗅觉在都市退化了。”
品评：本文是台湾作家林清玄的哲理性散文，又称《光之香》。文章记述了一个城里人与一位放弃城市繁华生活回到乡村皈依土地、阳光，反璞归真的原本是大学生的农夫一起翻晒稻谷的故事，围绕着“阳光的香气”，将“绘—嗅—忆—议—盼”几个材料串联起来，表达了对远离自然的忧虑和回归自然的渴盼，使读者跟随作者的叙述唤醒人类与自然息息相关的天性，一起感受大自然天赋之香的幸福心情以及渴望回归自然的迫切愿望。从而表明了人与大自然的日益疏远的现实，表达了人类应热爱自然、亲近自然、保护自然的深刻立意。
