关于"差不多"
　　茅盾
　　"差不多"，曾使炯之先生愤慨。他说："针对本身弱点，
　　好好的各自反省一番，振作自己，改造自己，去庸俗，去虚
　　伪，去人云亦云，去矫揉造作；更重要的是去'差不多！'......
　　这'反差不多'的运动，在刊物上杂志上热闹是不必需的事，
　　却应当在作家间成为一个创作的基本信条。"
　　手头没有《作家间需要一种新运动》，上面引用的一段抄
　　自《大公报》《文艺》三○一期"讨论：反差不多运动"炯之
　　先生的"一封信"中，而也是炯之先生议论的要点。
　　炯之先生在"一封信"中又说："我的对象是一些同我一
　　样有诚心写作，而又感于自己成绩不佳，且明白失败根本所
　　在，也希望自己作品更好一点，坦然承认必须虚心努力的作
　　者。这种作者在当前不是没有的。"
　　据这一段补充的话看来，炯之先生那篇《作家间需要一
　　种新运动》好象是出发于"自我批判"的精神，虽然事实上
　　他那篇大文充满了挑战的态度。
　　为什么自己"感于自己成绩不佳，且明白失败根本所在，
　　…..."的炯之先生写那篇《作家间需要一种新运动》时倒取

　　了向人挑战的态度而没有"自剖"的精神，我在这里不想研
　　究；又炯之先生所指摘的"差不多"现象以及他所提出的
　　“创作的基本信条"，也早早有许多人反复说过，--当然用
　　语不同而态度也不同，在这里我也不想多所引证，以免浪费
　　篇幅；我只想就炯之的大议论中指出两点：
　　第一，炯之先生大声疾呼痛恨"差不多"，然而他不知道
　　应从新文艺发展的历史过程中去研究"差不多"现象之所由
　　发生。新文艺的历史虽仅二十年，但至少可分为三期；每一
　　期中都有"差不多"这现象发生。详言之，即第一期的作品
　　“差不多"全以知识分子的学校生活和恋爱事件为描写的对
　　象；第二期呢，作品的主人公主要的还是知识分子，但生活
　　的范围扩大了，--从学校到革命营垒，从家庭到十字街头，
　　甚至写恋爱时也从礼教与恋爱的冲突到革命与恋爱的冲突
　　了；至于第三期，则工人，农民，小市民，最近是义勇军，扮
　　演着主要的角色，而市场、工厂、农村、山林等等成为主要
　　的背景。（这样分为三期，只是个粗枝大叶的分法，但和炯之
　　先生讨论，这样分期也就够了。）倘以各期分开来看，各期本
　　身自难逃于"差不多"之讥；但若统而观之，则有一事不容
　　抹煞，即作家的视野是步步扩大了。新文艺和社会的关系是
　　步步密切了。而这"扩大"这"密切"的原动力，与其说是
　　作家主观的制奇出胜，毋宁说是客观形势的要求。亦唯其是
　　迫于客观的要求，所以大多数作品的描写范围的扩大不能在
　　作家的生活经验既已充分以后。然而新文艺发展的这一条路
　　是正确的；作家们应客观的社会需要而写他们的作品--这
　　一倾向，也是正确的。炯之先生只见了"差不多"的现象，就
　　抓住了来"开四门"，且抹煞了新文艺发展之过程，幸灾乐祸
　　似的一口咬住了新文艺发展一步时所不可避免的暂时的幼稚
　　病，作为大多数应社会要求而写作的作家们的弥天大罪，这
　　种"立言"的态度根本不行！
　　第二，炯之先生所谓"创作的基本信条"，--所谓"针对
　　本身弱点，好好的各自反省一番，......去庸俗，去虚伪，......"
　　倘若炯之先生以为这一些空洞抽象的格言式的词句可以矫正
　　“差不多"，那又大误而特误。大概在炯之先生看来，作家们之
　　所以群起而写农村工厂等等，是由于趋时，由于投机，或者竟
　　由于什么政党的文艺政策的发动；要是炯之先生果真如此设
　　想，则他的短视犹可恕，而他的厚诬了作家们之力求服务于人
　　群社会的用心，则不可恕。事实不如炯之先生所设想，因而他
　　的格言式的"基本信条"等于没有。我很奇怪：既见有"差不
　　多"现象的炯之先生何以不见近数年来到处可见的"作家应多
　　向生活学习"一类的议论。在炯之先生发议论以前，许多定期
　　刊上曾经屡次指出文艺界的不健全的现象（即炯之先生取名
　　“差不多"的），并且讨论如何矫正的方法，--"充实生活经
　　验"，“写自己所熟悉的人和事"，诸如此类的提示，不是到处可
　　见么？同时，西欧先进作家指导青年作者写作方法的书籍也翻
　　译过好几部来了。然而炯之先生好象全未闻见。他那篇《作家
　　间需要一种新运动》充满了盲目的夸大。盲目，因为他不知道
　　他所"发见"的东西早已成为讨论的对象；夸大，因为在他看
　　来，国内的文艺界竟是黑漆一团，只有他一双炯炯的巨眼在那
　　里关心着。此种闭起眼睛说大话的态度倘使真成为"一种运
　　动"，实在不是文艺界之福！

　　做官秘诀
　　茅盾
　　在北方做官，得意时，一要会弄钱，二要会谄媚；失意
　　时，一要会装病，二要会送家眷装要下台。
　　能弄钱，不但军阀欢喜，便外人也要称赞！因弄钱非卖
　　国不可，自然收买旧货的人要赞美了。会谄媚不但军阀高兴，
　　便是军阀左右人物以及其妾都高兴，因为谄媚必先从军阀妻
　　妾或幸人入手。
　　至于装病，送家眷，虽为撒娇之作用，但不先会弄钱或
　　谄媚，撒娇便要失败的。

　　我的戒烟

　　林语堂
　　凡吸烟的人，大部曾在一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟，在相当期内与此烟魔决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。我有一次也走入歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心责备，悔悟前非。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸烟的信徒，一直到老耄为止。到那时期，也许会听青年会俭德会三姑六婆的妖言，把它戒绝，因为一人到此时候，总是神经薄弱，身不由
　　主，难代负责。但是意志一日存在，是非一日明白时，决不会再受诱惑。因为经过此次的教训，我已十分明白，无端戒烟断绝我们灵魂的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为。据英国生物化学名家夏尔登Haldane教授说，吸烟为人类有史以来最有影响于人类生活的四大发明之一。其余三大发明之中，记得有一件是接猴腺青春不老之新术。此是题外不提。
　　在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香烟，就没有胆量取来享用，说来真是一段丑史。此时事过境迁，回想起来，倒莫明何以那次昏迷一发发到三星期。若把此三星期中之心理历程细细叙述起来，真是罄竹难书。自然，第一样，这戒烟的念头，根本就有点糊涂。为什么人生世上要戒烟呢？这问题我现在也答不出。但是我们人类的行为，总常是没有理由的，有
　　时故意要做做不该做的事，有时处境太闲，无事可作，故意降大任于己身，苦其筋骨，饿其体肤，空乏其身，把自己的天性拂乱一下，预备做大丈夫罢？除去这个理由，我想不出当日何以想出这种下流的念头。这实有点像陶侃之运甓，或是像现代人的健身运动——文人学者无柴可剖，无水可吸，无车可拉，两手在空中无目的的一上一下，为运动而运动，于社会工业之生产，是毫无贡献的。戒烟戒烟，大概就是贤人君子的健灵运动罢。
　　自然，头三天，喉咙口里，以至气管上部，似有一种怪难堪似痒非痒的感觉。这倒易办。我吃薄荷糖，喝铁观音，含法国顶上的补喉糖片。三天之内，便完全把那种怪痒克复消灭了。这是戒烟历程上之第一期，是纯粹关于生理上的奋斗，一点也不足为奇。凡以为戒烟之功夫只在这点的人，忘记吸烟魂灵上的事业；此一道理不懂，根本就不配谈吸烟。过了三天，我才进了魂灵战斗之第二期。到此时，我始恍然明白，世上吸烟的人，本有两种，一种只是南郭先生之徒，以吸烟跟人凑
　　热闹而已。这些人之戒烟，是没有第二期的。他们戒烟，毫不费力。据说，他们想不吸就不吸，名之为“坚强的意志”。其实这种人何尝吸烟？一人如能戒一癖好，如卖掉一件旧服，则其本非癖好可知。这种人吸烟，确是一种肢体上的工作，如刷牙，洗脸一类，可以刷，可以不刷，内心上没有需要，魂灵上没有意义的。这种人
　　除了洗脸，吃饭，回家抱孩儿以外，心灵上是不会有所要求的，晚上同俭德会女会员的太太们看看《伊索寓言》也就安眠就寝了。辛稼轩之词，王摩诘之诗，贝多芬之乐，王实甫之曲，是与他们无关的。庐山瀑布还不是从上而下的流水而已？试问读稼轩之词，摩诘之诗而不吸烟，可乎？不可乎？
　　但是在真正懂得吸烟的人，戒烟却有一问题，全非俭德会男女会员所能料到的。于我们这一派真正吸烟之徒，戒烟不到三日，其无意义，与待己之刻薄，就会浮现目前，理智与常识就要问：为什么理由，政治上，社会上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸烟，而故意要以自己的聪明埋没，违背良心，戕贼天性，使我们不能达到那心旷神怡的境地？谁都知道，作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现，读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神游其
　　间，方算是读。此种心境，不吸烟岂可办到？在这兴会之时，我们觉得伸手拿一枝烟乃唯一合理的行为；若是把一块牛皮糖塞入口里，反为俗不可耐之勾当。我姑举一两件事为证。
　　我的朋友B 君由北京来沪。我们不见面，已有三年了。在北平时，我们是晨昏时常过从的，夜间尤其是吸烟瞎谈文学、哲学、现代美术以及如何改造人间宇宙的种种问题。现在他来了，我们正在家里炉旁叙旧。所谈的无非是在平旧友的近况及世态的炎凉。每到妙处，我总是心里想伸一只手去取一枝香烟，但是表面上却只有立起而又坐下，或者换换坐势。B 君却自自然然的一口一口的吞云吐露，似有不胜其乐之概。我已告诉他，我戒烟了，所以也不好意思当场破戒。话虽如此，
　　心坎里只觉得不快，嗒然若有所失，我的神志是非常清楚的。每回B 君高谈阔论之下，我都能答一个“是”字，而实际上却恨不能同他一样的兴奋倾心而谈。这样畸形的谈了一两小时，我始终不肯破戒，我的朋友就告别了。论“坚强的意志”与“毅力”我是凯旋胜利者，但是心坎里却只觉得怏怏不乐。过了几天，B 君途中来信，说我近来不同了，没有以前的兴奋，爽快，谈吐也大不如前了，他说或者是上海的空气太恶浊所致。到现在，我还是怨悔那夜不曾吸烟。
　　又有一夜，我们在开会，这会按例每星期一次。到时聚餐之后，有人读论文，作为讨论，通常总是一种吸烟大会。这回轮着C 君读论文。题目叫做《宗教与革命》，文中不少诙谐语。在这种扯谈之时，室内的烟气一层一层的浓厚起来，正是暗香浮动奇思涌发之时。诗人H 君坐在中间，斜躺椅上，正在学放烟圈，一圈一圈的往上放出，大概诗意也跟着一层一层上升，其态度之自若，若有不足为外人道者。只有我一人不吸烟，觉得如独居化外，被放三危。这时戒烟越看越无意义了。我恍然觉悟，我太昏迷了。我追想搜索当初何以立志戒烟的理由，总搜寻不出一条理由来。
　　此后，我的良心便时起不安。因为我想，思想之贵在乎兴会之神感，但不吸烟之魂灵将何以兴感起来？有一下午，我去访一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸烟，一手靠在膝上，身微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢的，镇静的，从烟盒中取出一枝来，知道从此一举，我又得道了。
　　我回来，即刻叫茶房去买一包白锡包。在我书桌的右端有一焦迹，是我放烟的地方。因为吸烟很少停止，所以我在旁刻一铭曰”惜阴池”。我本来打算大约要七八年，才能将这二英寸厚的桌面烧透。而在立志戒烟之时，惋惜这”惜阴池”深只有半生丁米突而已。所以这回重复安放香烟时，心上非常快活。因为虽然尚有远大的前途，却可以日日进行不懈。后来因搬屋，书房小，书桌只好卖出，“惜阴池”遂不见。此为余生平第一恨事。