你说丶苍天饶过谁
美国作家莫利的哲学散文《门》
门安静地闭拢。门像一种淡然的眼神，与世无争。争斗喧闹的是人。门悠悠的背后，隐藏着何等样的奥秘？门外拥挤不堪。还有什么比门，更能象征人生？
不知道是需要隐秘，还是需要回避，我极希望推开一扇门，让心灵在门的自然掩闭之后躲进极乐的静谧或与悲伤的秘密搏斗之中。一个孤寂的人，推开一扇孤寂的门，阒寂无声。
门，镶着木纹花边的门，意味深长。
门内炉火正旺？
酒吧的门在暖味的灯光下，期待。颜色深沉、古朴、厚重。推开它，现代生活方式的活泼多姿就跃动在眼帘。而推门那一刻的古典与凝重的感觉还粘留在手中。人总会一个激灵，仿佛从时空的隧道里骤然降至。
豪华大酒店的门完全远离了门的概念。仿佛只需一个意念，两块大玻璃便像被坚利之船驶过的冰自动分裂，无论是实际还是心理，我们都没有推门的感觉。门背后原是私人的与隐私的。透明的门失去了门的意义，没有悬念。没有门的房子，是一只空洞的眼睛。
惧怕那么一扇门，不知道它的关闭是最终判决的表白还是等待智慧开启的启示。
也有许多的门在我即将靠近的时刻关闭了。冷漠的声响至今鸣响在我的耳旁。
门的声音诉说一种心情。比如爱情。猛然关上门弄出巨大的声响其实是一种软弱的自白；轻轻关上门则是生活中最具悲剧性的动作。这扇关闭的门如断线风筝一样令人充满无望与揪心之痛。
不知道，一只小狗为什么会依恋在一扇关闭的门边。
我为什么在一扇关闭的门前徘徊又徘徊。
远远看吧，那扇洁白的门，在绿色藤蔓围绕的竹篱笆墙中，像一个少女一样高贵而矜持地沉默，紧抿双唇。这诗意的一扇门是我心中诚挚而永远的渴念。
一扇门也会是生命中的一朵玫瑰，在不可企及的地方灿然开放，芳香浸润着你的生命。生命不会静止不动的，既使我们孤寂无为。
读到美国作家克.莫利的“生命并不像一斗烟丝那样持久，而命运却把我们像烟灰一样敲落”时，我再一次想到了某个女人说的“生命是一袭华美的睡袍”之类的话，便真感觉自己像烟灰一样正飘飘坠去。
可是，看过那在飞机飞行时，一个人一只手牢抓飞机门框与死神搏斗的镜头吗？疾风使他的衣服像刀子一样挥舞着刮破了他的脸，为不致于像烟灰那样飘向渺渺苍穹，他在攀进，向那一扇生命之门。
标题：敞开的门
一道门轻轻地、静静地伫立在那里，紧闭着。门的一边是一个刻苦奋战的孩子,门的另一边是一个眼里布满血丝却不去睡觉的妈妈。
时钟滴答滴答地走,敲了12下,妈妈轻手轻脚地走向房门,她想敲门,想提醒孩子该休息了,但是她走到门前又折了回来,因为她怕,她怕打搅了孩子,毕竟他已经“浴血奋战”了一周了。这位母亲就一直徘徊在门前，轻手轻脚的。
夜色愈加浓厚，只听见窗外时有小鸟在啼叫。
门里的孩子也起身了，他想出去喝杯水，但看看表，最终没有走出去，因为太晚，他怕……
当时钟敲了一下时，母亲觉得该叫孩子休息了，她端着那被不知道温了多少次的热牛奶，满手满脚的走向房门，而孩子因为口渴难熬，终于下定决心出去喝水。
当孩子扭开门锁时，她看到端着牛奶的母亲，和一只欲敲门却又僵在空中的手。
母亲笑了笑，不好意思地说：“儿啊，妈是不是吵着你了？我只是想提醒你该休息了。给你端杯牛奶，好睡得安稳。”
孩子噙住眼里的泪水，慢慢地说：“妈，你怎么还不睡？外面凉，你站了一个晚上了吧？”
母亲摆摆手：“没事，我身子硬得很。只是你呀，别太累了，快，把牛奶喝了，还暖着呢。灯下就休息了啊？”
孩子双手接过，端着那被因温了多次而略变味的牛奶，一饮而尽。当他把杯子给递妈妈时，发现妈的几缕头发已像那牛奶一样白。他送妈妈回了屋。
第二天晚上，孩子依然在“浴血奋战”，而那扇门敞开着，因为孩子想看着妈，也想让妈看着孩子。
那个孩子,就是我，而那扇门，教会了我珍惜她的爱
也许，成长的日子，我未曾对她说过爱她。是仅仅不好意思，还是不屑？总以为时间还长，总以为来得及。时间流逝，她对我越来越依赖，因为她老了。她会老，但是她的爱，绝不会因此而减少一分一毫。
每年五月的第二个星期日是她的节日。埋头在柴米油盐里的她或许不知道有这样的节日，在这样的节日帮她做家务，住校回不了家，就给她打电话。不管怎样，她都会好开心。还要记得说一句“我爱你。”
