高三的时候，别人还忙得昏天黑地，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就go to 美利坚了。我们班上有个人称大P的男生特能说，一般播音时间是早自习“体育快递”，课间插播“时政要闻”，午间休息“评书连播”，晚自习ClassicalMusic，可每次考试他总有本事晃晃悠悠蹭到前几名。班主任拿他没办法，只好让他在最后一排和我这个“逍遥人”一起“任逍遥”。
　　那时候大P又黑又瘦，面目狰狞，读英文像《狮子王》里的土狼背古诗，真的，后来我们逛动物园时，猴子见到他都吱吱乱叫。刚和我同桌的时候，有天晚自习，他大唱《我的太阳》。我在一旁偷着喝可乐，唱到高音时他突然转头问我一句“嗓子怎么样？”我嘴里含着的水差点全喷了出来，气得我重捶了他好几下，他却跟没事似的，说我打人的姿势不对，他倒挺认真，还叫我拿他开练。第二天上学见着我，他头一句话就是：“十三妹，昨儿你打我那几拳都紫啦！”边说还边捋袖子叫我看。
　　后来我想，这段感情大概就是从这时开始的吧。以后大P一直叫我“十三妹”。
　　我跟大P的交情在相互诋毁和自我吹捧的主题下愈加巩固。我们像哥们儿似的横行高三年级，要多默契有多默契。
　　那时我越来越感到我和大P的本质是一模一样的——简单直接，毫无避讳。我自信比谁都了解他，因为他根本就是我自己嘛。有一回我对大P说：“我好像在高三呆了一辈子。”我没理会大P大叫我“天山童姥”，我心里有个念头，这念头关乎天长地久。
　　那年高考，大P进了北大。而我刚到洛杉矶，隔壁的中餐馆就发生爆炸，我家半面墙都没了。之后我搬家。办了一年休学，给大P发了一封E-mail，只有3个字“我搬了”，没告诉他我新家的电话。
　　新家的邻居是一对聋哑夫妇，家里的菜园是整个街区最好的。他们常送来些新鲜蔬菜，我妈烧好了就叫他们过来吃。我从来没见过这么恩爱的一对儿，有时候他们打手语，我看着看着就会想起那一个圆圈来，想起大P，心里一阵痛。我买了本书，花了一个秋天自己学了手语。就这样我慢慢进入了这个毫无声息的世界。他们听不见，只能用密切的注视来感应对方，那么平和从容，这是不得安生的大P永远不能理解的世界。
　　我闲来无事，除了陪陪邻居练手语外，就是三天两头地往篮球馆跑，替大P收集NBA球员签名或者邮去本月最新的卡通画报，感动得他在E-mail上连写了十几个P，还主动坦白正在追女生。我在电脑前呆坐了一个下午，反反复复跟自己说一句话：“别哭！别哭！这又没什么不好！”可到了吃晚饭的时候，我已经流不出眼泪了。
　　再往后就是春天了，我还是老样子，只是手语有专业水准了。大P在我这个“爱情导师”的悉心指导下，也已初战告捷。我想，只要他快乐，我就应该快乐，能做他的哥们儿，也不错。纽约交响乐团要来演出，我背着父母替别人剪草坪忙了一个月才攒够门票钱。我偷偷反小型录音机带了进去，给大P灌了张Live版ClassicalMusic。大P回E-mail却抱怨我只顾听音乐，第一盘早录完了都不知道，漏了一大段。我在心里默念着“对不起对不起”，眼泪又流了出来。
　　6月份我回北京，大P参加的辩论赛刚好决赛。我不想让他知道我回来，悄悄溜进了会场。这一年来大P变得像模像样的了，他总结陈辞时所有人都又笑又鼓掌，他发挥得很好。辩论结束，大P他们赢了。下场时我看见一个长得挺清秀的女孩笑着朝大P迎了过去。
　　回美国后我的信箱里有两封信是大P的。第一封说他在辩论决赛场上看见一个跟我简直一模一样，他叫了声“十三妹”，那人没理他，可见不是，不过能像成这样，真是奇了。第二封说他现在的女朋友虽好，但总感觉两人之间隔了什么，问我怎么办？为什么我们俩就可以直来直去呢？
　　我在电脑上打了封回信，告诉他其实我才是他的那半个圆圈，只是我们再也没有办法凑成一个圆。
　　这封信我存着没发。
　　我没有告诉大P我家的电话。
　　我总能很容易地得到球星的签名。
　　我背着父母赚钱看演出，连磁带录完了都不知道。
　　我不想让大P知道我回了北京。
　　我就这样悄无声息地放弃了我的半个圆圈。
　　因为，中餐馆爆炸后，我只能靠助听器生活了。