散文，是一种描写见闻、表达感悟的自由灵活的文学样式。描写见闻、表达感悟，是就散文的内容而言；自由灵活，是就散文的形式而言。我们欣赏散文，既要细心领会作者对于自然和人生的描述与感悟，又要认真品评作者表达这种感悟所用的形式。先说内容。作者不论是述说人生，还是描写自然，不论是说“自家事”，还是说“人家事”，无不从自我感悟出发。这种感悟，既是对事物的特殊意义和特殊美质的发现，也是作者感情激荡、神思飞扬的心灵体验过程。作者的感悟，是散文的思想感情、意味情趣的本源。这种感悟的特点，首先是它体现着作者的个性。也就是说，作者披襟剖心，真诚道白，让读者从文中见出作者本人的经历、个性、趣味、爱好、志向、学识、修养……如老舍的《济南的冬天》，描写了济南暖冬日照下的地形地势、积雪的山、清明的水……作者是“一个在北平住惯的人”“一个刚由伦敦回来的人”，他传达给我们的是一个“外来人”“客居者”新鲜、独特、丰富的感受(或许这种感受是济南本地人习以为常的，以至于感受力“钝化”了)。其次，作者的感悟包含或暗示着时代和社会的影响。作者的所思所想，所感所悟，来源于社会生活和个人生活的体验。因此，作者的感悟要保持个体的真实性，又不陷于个人心灵的“狭隘”圈子，而寻求与读者心灵的直接、广泛的沟通，以期获得读者的共鸣。如鲁迅的《藤野先生》，描写作者一生中最难忘怀的一段生活，表现一个普通的日本教师对中国留学生的关爱，也写出了作者当时经历的一次重大的思想转折。读者既能读出作者的爱国情怀以及对异邦师长的深情，也能看到中国人作为弱国子民备受异族人的欺侮的悲惨现实。再说形式。散文通常写自然风物、社会风云的一角，写名士凡人的一些片段事迹，抒写一缕情思，传达某种趣味。有人说散文姓“散”，“散”就是散淡散漫、自由灵活。这种自由灵活，表现为在服从内容需要的前提下，写法不拘一格，任意起止，“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”(苏轼)。我们读过鲁迅、朱自清、冰心的散文，它们无一不是精思巧构、自然顺畅而又奇妙独异之作。因为作者对所写材料十分熟悉，胸有成竹，能够为散文设计出最佳的结构蓝图，同时又具有娴熟的表现技巧，能轻松自如地使那结构蓝图得以实现。如细致探究，具体情况又各显不同。就结构而言，千变万化，文无定法。有的比较讲究章法，精心布局，形式显得缜密、谨严，读者很容易掌握其脉络、层次，如朱自清的《春》；有的只是围绕一个中心，牵住一条线索组织材料，控制思路，形式比较松散、自由，但脉络、层次也清晰可辨，如老舍的《济南的冬天》；还有的只是抒写一种心境或情绪，错综变化，全凭主观感情的暗中控制，因而在形式上显得更加随意，似乎无迹可求，如居里夫人的《我的信念》。就笔法而言，细小处落笔，诗意盎然。散文作家的笔墨，总是在对人物事件的细微处、局部的精描细绘处见出精彩的。如朱自清的《背影》抓住父亲背影这一细节大做文章，对父亲过铁道、上下月台买橘子的情景不厌其烦地写来。正因为有这样的精描细绘，后面的“我的眼泪又来了”“唉!我不知何时再能与他相见”这样的抒情语句才有出处，才落到实处。又如宗璞的《紫藤萝瀑布》，写景抒怀，其中对“像一条瀑布”的“一片辉煌的淡紫色”藤萝景况描写细致生动，淋漓尽致，占据了大量篇幅，分外引人注目。这些描写是抒情的起点或依托，是情思遐想得以飞动飘扬的缘由，是作者由小见大、悟出“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的”这一深刻哲理的基础。有人说“好的散文就是一首诗”，这诗意就从这种精描细绘中来。就语言而言，散中见整，清新自然。散文的语言具有朴素、自然、流畅、简净等特点。它不刻意雕饰而不乏文采，不有意追求而自得其意蕴。而且，散文的语言经过情感的陶冶、锻炼，又有很强的抒情味和感染力。看看这样的句子：“野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。”(《春》)虽然平白如话，但写得很动情，很有韵味，有一种自然流动．的节奏。有时作者也特意锤炼一些富有深刻哲理的语句，“立片言以居要，乃一篇之警策”，分外引人关注，如冯骥才的《珍珠鸟》最后写道：我笔尖一动，流泻下一时的感受：信赖，往往创造出美好的境界。这是全文的点睛之笔。另外，为了增强语言的感染力，作者经常运用多种修辞方法，表现出文学语言的精彩，以期收到更好的效果。如《春》的结尾：春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。其中有比喻、拟人、排比等多种修辞方法，有文采，有气势，有感情，像诗一样美。这些内容上的意味、情致和形式上的变化、创新，只有通过广泛深入的实践，通过对朗读、默读、精读、略读等多种阅读方法的体认，通过多多接触各种不同的散文作品，多多磨炼我们的感受力、想像力、理解力、悟性，才能体会得到，才能体会得深透。有人说散文是“将作者思索体验的世界，只暗示于细心的注意深微的读者们”，这既道出了散文创作的特点，又道出了散文欣赏的特点。 散文的写作 一、精于立意 “凡文以意为主”。散文的“意”是存在于深厚的生活土壤和浩瀚的生活海洋中的。要获得它，必须依靠我们对生活的深入观察、感受、理解。因此，散文立意只要从生活实际出 发，凭着鲜明的感受，锋锐的观察能力，同人民同时代共同跳动的脉博，深厚的感情，丰富 的想象，深沉的思索，就会感到我们生活中洋溢着的诗意。这诗意，就是使我们心灵受到触 动的东西，使我们眼睛豁然开朗的东西，思想突然升华的东西，感情更为纯洁的东西，它就 诗的灵感。我们要为自己的散文立意就要赶紧捕捉住它。因为这里面有心灵的颤动，思想的 闪光。刘白羽说：“哪怕是微弱的闪耀也比没有闪耀要好，这才不是一般的照相，这才是文 学。”（《早晨的太阳》序） 譬如，一个作家去看茶花，品种繁多，美不胜收的茶花引起了他的思索：“茶花是美啊。 凡是生活中美的事物都是劳动创造的。是谁白天黑夜、积年累月，拿自己的汗水浇着花，象 抚育自己儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为我们美化生活的 人。”这就是思想的闪耀，作家十分宝贵它，就及时把这个意思记下来。后来，他听一位花 匠介绍一种茶花说：“这叫童子面，花期迟，刚打开骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。” 并没有引起思索，但他是记住这种茶花的名称的。过了一会，恰巧一群小孩也来看茶花，这 事引起了作家的注意，他看见孩子们一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜蜜地笑着，唧唧喳喳叫个 不休，心灵猛然一颤，不禁脱口说出：“童子面茶花开了。”而花匠听了这话省悟后说：“真 的呢，再没有比这种童子面更好看的茶花了。”这话使得一个念头突然跳出他的脑海，他说：“我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的朱红画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可 以象征着祖国的面貌？”于是，作家就把看茶花引起的感受、思索写成一篇文情并茂的散文 《茶花赋》。这个作家就杨朔。而读者、评论者通过阅读就可以悟出作家写此文的立意：歌 颂如花的祖国，歌颂美化祖国的劳动人民。 二、善于构思 构思是写作者对生活素材进行去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的加工、提炼 的过程。写作者要在构思中为散文的思想内容寻找尽量完美的艺术形式，使思想性与艺术性 达到和谐的统一。因此，构思要解决立意、选材、创造意境、确定体裁、基本手法、布局谋 篇等问题。这里着重讲讲确定体裁、寻找线索、创造意境三个问题。 第一、确定体裁。散文的体裁灵活多样。我们有了一个好的意思（思想），并且选取了 表现这一意思（思想）的材料，那么就要考虑：是写成书信体，还是写成日记体？是写成随 笔，还是写成偶感？是写成游记，还是写成回忆录？是写成序或跋，还是写成读后感？确定 具体体裁的原则是内容决定形式，形式为内容服务。譬如到苏州旅游之后，你感到要向父母 报告一下自己的游踪和观感，你就可以写成书信；你在游玩中遇到一些使你感动的人或事， 你就可以写随笔、漫录；你在游玩虎丘、狮子林、寒山寺、西园、留园等地之后，觉得寒山 寺的钟特别吸引人，并引起你的遐思，你就可以写成如《社稷坛抒情》那样诗意浓郁的抒情 文；你如果是旧地重游，吃到苏州某种土特产而忆起往事，则可以偏重于回忆，写成《小米 的回忆》那样的回忆式的散文……总之，要根据立意内容来确定表现形式——具体的体裁。 第二、寻找线索。散文的材料应该是很“散”的，每一个材料都是一颗珍珠，但这些珍 珠互相之间有内在的联系，我们写作者要寻找一根线，用笔作针，将这些散乱的珍珠穿起来， 成为一串光彩夺目的珠圈、项链。那末，有哪些东西可以作为线索呢？ 一是感情线索。我们的感情在生活中发生变化，如由厌恶到喜爱，或从喜欢到厌恶，就 可以用这条感情的线索把一些似乎没有关联的材料联结起来。如杨朔写《荔枝蜜》就是利用 感情线索，才把儿时记忆、从化疗养、荔枝树林、苏轼诗词、喜尝蜂蜜、参观蜂场、赞扬蜜 蜂、农民劳动和夜晚梦蜂等事串连起来的。 二是事物线索。如曹靖华在日常生活中感受到：今天仍然需要发扬延安时期“小米加步 枪”的艰苦奋斗精神，就搜罗记忆中有关小米的往事，用小米把发生在不同地点、不同时间、不同情况下的事件组合在一起。许多托物咏志的散文也是以物为线索的，如冰心的《樱花赞》。 三是人物线索。如写某一个人物在不同时间、不同地点的活动，可以用这个人物作为线 索串连起来，也可以用另一个人物把不同时间、不同地点、不同人物、不同内容的事物串连 起来。这个人物还可以是写作者本人——“我”。 四是思绪线索。如面对某一事物、景物沉思遐想，“鹜趋八极，心游万仞”，“观古今于 须臾，抚四海于一瞬”，“笼天地于形内，挫万物于笔端”。就能通过联想与想象，把有关的 材料组织在一起，表达原定的主题思想。如秦牧的《土地》、杨朔的《海市》、贾平凹的《丑石》等。 五是景物线索。“一切景语皆情语也”。通过景物描写，在写景中融进写作者的思想感情。 如《天山景物记》、《西湖即景》。 六是行动线索。如游记以游程行踪为线索。刘白羽写《长江三日》就以游程为主线来写， 当然，全文还有一条哲理性的思绪线索：“战斗——航进——穿过黑夜走向黎明”。 “文无定法”，散文的线索很多，以上六种线索是较为人们常用的。 第三、创造意境。散文的意境是情和景的交融，是意和境的统一，是作者浸透了时代精 神的主观感情、意志与自然环境和社会环境的统一。意是灵魂，境是血肉。意高则境深，意 低则境浅。散文的这种意境应是诗的意境，即所谓“诗情画意”。它是可以捉摸的，可以感 受的，是物质的，形象的，但它又是动人心弦的，震颤魂魄的，是精神的，性灵的。如朱自 清写《荷塘月色》，全篇着力于“淡淡的情趣”，顺着沿路走来、伫立凝想的线索，通过描绘 使小路、荷塘、花姿、月色、树影、雾气、灯光……色彩斑烂，可见可感，而叶香、蛙鸣、 蝉声，又可味可闻。更加上心情的抒写，巧妙的譬喻，创造出一种淡雅、闲静、情景交融的 意境。这种优美的意境，正是散文写作者要努力追求、刻意创造的。 构思方法可以向前人借鉴，更需自己创新。过去就有一个青年作者发明出一种“散文快 速构思法”，为《青春》、《采石》等刊物的编辑所重视。 三、巧于布局 散文一般篇幅短小，布局有方便的地方，但要布局得好，却因篇幅短小而有其难处。这 犹如一座大山上有小堆的乱石，常常无损大山的壮观。但是一个小园中有一堆乱石，就很容 易破坏园林之美。因此，散文的布局——结构十分重要。参观苏州园林，从它精巧的建筑布 局上，我们可以得到启示，可以借鉴它的园林建筑布局来考虑散文的布局。叶圣陶在《苏州 园林》中写道，苏州园林建筑的设计者和匠师们“讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配 合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在， 决不容许有欠美伤美的败笔。”作为散文的写作来说，也要这样讲究材料的布局、配合、映衬、层次。苏州园林不讲究对称，但散文布局有时则需讲究对称，或对比。叶圣陶又说：“苏 州园林在每一个角度都注意图画美。”那么，散文的整体布局要讲究艺术性，它的局部的布 局不是同样要讲究艺术性吗？ 至于布局的具体方法是很多的，前面讲的线索问题也与布局有关。这里可以着重提一下 的是：不少散文的布局都要巧设“文眼”，开头往往似谈家常，结尾则加以深化，画龙点睛， “卒章显其志”，并且首尾呼应，通体一贯，有机结合。初学散文写作，不妨学习这种布局 的方法。 四、明于断续 散文要“散”得起来，除了选材要有技巧之外，就是在叙写上要注意断续的技巧。明于 断续，才能使散文的行文上挥洒自如。贾平凹说：“记住：越是你知道多的地方，越要不写 或者写得很少；空白，这正是你要写的地方呢。”他认为，“讲究了‘空白’处理，一是散文 可以散起来，断续之，续断之，文能‘飞起’，神妙便显也。二是散文可以含蓄起来，古人 也讲过：意在笔先，故得举止闲暇，看似胡乱说，骨子里却有分数。”我 们要多阅读古人优秀的散文作品，学习他人的断续技巧，在写作实践中多次运用之后就必然 熟能生巧。