_念着倒才猪
四年前的一个夏天，北京的天气少见得阴沉。
从北京儿童医院神经内科走出来，我坐在马路边哭着给朋友打电话，告诉她：「我儿子确诊多动症了。」
放下电话后，我在马路边坐了很久，发呆。儿子不知发生了什么，平时总是嘻嘻哈哈的他，也觉察到有什么不对劲，格外安静。那年，他六岁，刚上小学一年级。
我开始拼命地回忆在他成长的过程中，是不是有我忽视的异样，他确实有过几次不对劲：在他十个月体检时，面对盘子里摆的各种色彩鲜艳的小物件，他用小手去抓，手指总是抓不住，社区医院的体检医生看了看，并没说什么；在他三岁的幼儿园时期，有几次家长观看小朋友们表演节目，别的小朋友积极地跟随老师唱跳的时候，他发现自己什么都不会，要流眼泪；幼儿园老师留下我说，觉得他不是一个正常的孩子，让我多注意一下；在体育运动上，他一直学不会拍球，跳绳……
坐在那里短短十几分钟，越来越多他不算正常的线索涌进了我的脑海，但我之前却一直没有意识到他是多动症，因为他在行为上并没有特别多的反常状态。
「草把路杀死了」
现在想来，「多动症」这种随意的叫法容易让人误解。正确的叫法是是 ADHD（注意缺陷多动障碍），是儿童期常见的一类心理障碍：表现为与年龄和发育水平不相称的注意力不集中和注意时间短暂、活动过度和冲动，常伴有学习困难、品行障碍和适应不良。
